Transcripciones
1. Introducción: Lo que obtienes al escribir sobre ti mismo es la sensación de que estás haciendo que un lector se sienta menos solo. Yo soy Meghan Daum y soy ensayista personal entre otras cosas. Pero probablemente soy más conocido como ensayista personal. La clase de hoy se trata de cómo escribir un ensayo personal. Cómo tomar tu propia experiencia y ponerla en la página de una manera que todo tipo de personas puedan relacionarse. hoy te voy a guiar por los pasos que creo que son los más útiles para escribir un ensayo personal efectivo y verdaderamente interesante y original. Escribir desde la experiencia, conectar esa experiencia con ideas más grandes, revisar, y luego finalmente sacar esas ideas al mundo. Voy a ofrecer ejemplos de mi propio trabajo así
como sugerir ejercicios que puedes hacer en casa. Deberías tomar esta clase si tienes algo que decir, algo que compartir sobre tu propia vida o tu propia experiencia que
no estás muy seguro de cómo
darle forma y convertirla en algo que la gente realmente querrá leer. No necesitas experiencia en escritura para tomar esta clase. Todo lo que necesitas es experiencia de ti mismo como persona. Entonces estoy muy emocionado de que estés aquí. Empecemos.
2. El poder del ensayo personal: Bienvenidos a la clase. Me alegra tanto que estés aquí porque realmente hay muy poco de lo que me gusta hablar, más que el ensayo personal. Me encanta hablar con la gente sobre el ensayo personal y cómo tomar su propia experiencia y convertirla en literatura o al menos algo que la gente quiera leer. Entonces cuando digo ensayo personal, lo que quiero decir es que has tomado algún tipo de experiencia
personal y la has elevado a un nivel donde estás hablando de algo más general, algo más abstracto, algo universal, algo que tiene casi un elemento cognitivo. El concepto de ensayo, la raíz de la palabra es intentar. Significa que estás probando ideas. Montaigne que realmente fue considerado el ensayista original, enfatizaría que todo esto se trata de presentar una idea, déjame pensar en esto, déjame invitarte a pensar a mi lado. Entonces un ensayo no tiene por qué ser un argumento. No tienes que convencer a nadie de nada, realidad solo
estás ofreciendo un conjunto de ideas. Algo que me gusta señalar es que, realidad los
ensayos están a nuestro alrededor. comedia de pie es muy a menudo un ensayo. Si alguien está en el escenario, lanzando sus ideas y ofreciendo observaciones de una manera que
se ha estructurado con una intención muy específica, eso es un ensayo. Escribir una carta es un ensayo. Escribir una carta a un amigo donde estás hablando de tu vida, lo que está pasando en tu mundo en este momento en particular, que de muchas maneras es un ensayo. Entonces tal vez pueda ser liberador pensar en cómo de muchas maneras solo pensar en tu vida es un proceso ensayístico porque estás tratando de averiguar qué significa todo. Entonces a pesar de que hoy estoy sentado aquí hablando contigo sobre la escritura personal de ensayos, he hecho todo tipo de escritura en mi carrera. Una de las cosas que hice durante mucho tiempo fue
que era columnista de opinión periodística. hace más de 10 años, escribí una columna semanal de opinión en el Los Angeles Times. Escribí sobre política y temas sociales, bastante directamente de los titulares,
lo que fuera que pasara esa semana. Entonces una de las cosas que me hicieron un poco diferente como columnista de periódico fue que me acerqué a la columna como un mini ensayo. No estaba fuera a convencer realmente a nadie de mi punto de vista. No estaba haciendo un argumento tanto como estaba haciendo una sugerencia. Le estaba diciendo al lector “Ven a mi lado mientras creo que este tema ha terminado”. Yo te invitaría a pensar en todos los diferentes tipos de escritura que lees o escribes tú mismo y en las formas en que puedes pensar en tu mensaje en términos de una sugerencia más que de un argumento que estás planteando. Es una experiencia mucho más íntima con el lector creo. No estás diciendo: “Oye, tienes que estar de acuerdo conmigo”. Estás diciendo: “Oye, esto se me ocurrió, pensémoslo juntos”. Entonces lo que tomo de todo esto y lo que quiero traerles son solo ciertas técnicas por falta de un mejor fraseo, pensando en lo que piensas. Yo quiero ayudarte a aprender a pensar tan bien como aprender a escribir mejor porque escribir realmente es solo pensar. Joan Didion, uno de los grandes ensayistas modernos siempre decía: “Escribo para descifrar lo que pienso”. Creo que eso es realmente cierto para todos nosotros. Entonces la forma en que quiero acercarme a esto en términos de esta clase es reducir estas ideas en cuatro lecciones simples. El primero es quizás realmente sencillo. Piensa en lo que estás pensando, piensa en tu vida, piensa en lo que te preocupa en estos días, ¿qué te molesta? ¿ Qué te obsesiona? ¿ Qué está constantemente retumbando en tus mentes? Empieza desde ahí y piensa todas las diferentes direcciones que podrías ir en cuanto a una pieza de escritura. El segundo paso es tomar esas ideas y hacer que el cerebro funcione y pensar en cómo se relacionan con la cultura en general. Hay algo en esta cosa que te moleste o te fascina
o te obsesiona que tiene que ver con la cultura más grande, que tiene que ver con quizá el momento político? El tercer paso que odio decirles es revisar. Tienes que reescribir. Muchos escritores, muchos profesores de escritura te dirán que escribir es reescribir y en realidad no es tan malo como piensas. Entonces hablaremos de cómo hacerlo menos doloroso. El cuarto paso y en realidad esto es algo que creo que puedes incorporar a lo largo del camino pero mucho es el cuarto paso, es solo obligarte a dar el salto, arriesgarte, y poner la pieza de escritura en el mundo. En el camino voy a estar incorporando ejemplos de mi propio trabajo además de animarte a pensar en tus propias ideas, anotar notas, escribir un borrador de una pieza y lo tomaremos desde ahí. Es posible que te estés preguntando qué necesitas para esta clase. Bueno, la buena noticia es que casi seguro que ya la tienes justo frente a ti. Necesitas tu mente, necesitas algo en lo que escribir, un trozo de papel, un portátil, tu teléfono. Supongo que no puedo hacerlo yo mismo pero probablemente tú sí. Sé abierto a tus propias ideas, generoso contigo mismo y, realmente tómate un poco de tiempo y piensa en lo que te gustaría decir.
3. Los tres pasos para un ensayo sólido: Entonces desde hace muchos años quizás incluso muchas décadas, la forma en que he pensado en los ensayos en términos de estructura realmente se reduce a tres pasos. El primer paso otra vez realmente sencillo. ¿ Es esto algo que me obliga lo suficiente para escribir una pieza entera al respecto? ¿ Hay alguna experiencia que tengo, alguna sensación que tengo, alguna teoría que tengo sobre el mundo o mi vida que tenga suficiente jugo para propulsar una pieza entera? El segundo paso
es, ¿hay algo sobre esta experiencia en particular que trascienda mi propia experiencia personal? ¿ Hay alguna manera de conectar esto con el mundo más grande? No solo estás mirando tu ombligo, tal vez
estás mirando ahí por un segundo y luego
mirando hacia arriba y diciendo que esto no se trata solo de mí, se
trata de la forma en que todos vivimos de alguna manera u otra. Ahora el tercer paso es el más tramposo. Es lo más difícil de llegar, pero también es lo más profundamente satisfactorio, y yo llamo a ese paso el gancho intelectual. Eso no quiere decir que sea intelectual en cuanto a ser especialmente erudita. No estoy hablando de escribir material académico, nada por el estilo. Hablo de casi un salto cognitivo que haces. Entonces es cuando estás hablando de algo que te interesa, hablando de cómo se relaciona con el mundo más grande, pero también dando un giro en la narrativa, en tu explicación de tus propios pensamientos que es sorprendente o impredecible, estás señalando una ironía. Estás llegando a un lugar al final del ensayo que el lector no habría predicho desde el inicio del mismo. Entonces realmente estás hablando de un giro del destino
o de un giro de empresa intelectual a medida que pasas por la pieza. El modo en que tropecé con la idea de tres pasos fue realmente por el proceso de pensar de nuevo a través mi trabajo y mirar qué tipo de piezas tuvieron éxito y qué tipo de piezas tal vez fueron menos exitosas. He encontrado que los que realmente fueron los más estructuralmente sonoros incorporaron estos tres pasos. Ahora, diré que no todos los ensayos llegan hasta allí. A veces solo llegas al segundo paso, y eso está perfectamente bien. De hecho, eso es lo que pasa la mayor parte del tiempo. Pero el ensayo que realmente lo va a noquear fuera del parque, ese va a ser el cambiador de juego para ti en cuanto tu viaje artístico dará todos esos tres pasos.
4. Estudio de caso: "Ciudad Invisible": Por lo que voy a hablar del proceso de tres pasos a través de un ensayo llamado Ciudad Invisible que apareció en mi colección, The Inspeakable, en 2014. Ciudad Invisible en cuanto a la historia se trata de una experiencia increíblemente extraña y maravillosa que tuve cuando fui invitado a una fiesta por una maravillosa escritora la difunta Nora Ephron que también es una de nuestras grandes ensayistas contemporáneos. Lo que pasó fue que Nora me invitó a una fiesta en Los Ángeles. Yo la conocía un poco, no la conocía bien pero ella era un poco mentora para mí, y asumí como uno sería que sería una fiesta enorme porque de lo contrario ¿por qué me invitaría? Yo vivía en Los Ángeles en ese momento, así que me subí a mi auto y conduje a esta fiesta la cual
asumí que tendría 200 personas en ella y llegué ahí y ahí había tal vez 20 personas y ellos incluían a Meg Ryan, Nicole Kidman, Rob Reiner, Steve Martin, Larry David, Arianna Huffington, David Geffen. Por lo que no hace falta decir, fue experiencia muy surrealista y se volvió
aún más cuando Nora anunció que íbamos a jugar un juego de charadas. Lo que pasó en esta fiesta fue que terminamos dividiéndonos en equipos y jugando esta forma de charadas llamada Running Charade. En fin, no te aburriré con los detalles pero no hace falta decir que fue una de las noches más extrañas de mi vida y una de las cosas más extrañas al respecto fue que nadie parecía verme. Porque no era una celebridad y nadie sabía realmente quién era o qué estaba haciendo ahí, fue casi como si me volviera invisible. No sabían quién era yo, no
sabían qué hacía ahí. Yo llamaría respuestas en charadas, esas serían las respuestas correctas y no me escucharían. Fue la experiencia más extraña. Algunas veces llamé la respuesta correcta y Steve Martin, Dios lo bendiga, me
escuchó y la repitió en mi nombre y se recibió el mensaje. En fin, esa fue la vibra general de la fiesta. Entonces a medida que esto seguía, empecé a darme cuenta de que me encantaba este sentimiento de invencibilidad, era como un sueño hecho realidad, yo era una mosca en la pared en esta sala llena de una lista de estrellas de cine. Al mirarlos a todos, estaba prestando especial atención a Nicole Kidman lo cual no es difícil de hacer porque es inolvidable, es
lo más alejado de lo invisible, tiene que ser de seis pies de altura, es rubia, es [inaudible], es increíblemente hermosa. Al estar tocando charadas, había una pista que surgió que era una película y la película era Days of Thunder y la gente
comentaba sobre esta película y decía que nunca habían oído hablar de ella. Larry David estaba diciendo, ¿qué es esa película? Nunca oí hablar de ello. Nicole Kidman estaba simplemente muy tranquilamente sentada en la esquina con la cabeza hacia abajo ya que casi todos en la habitación exclamaban que nunca habían oído hablar de esta película aleatoria. El cierto era que la propia Nicole Kidman había estado en esa película y ella en ese momento se volvió invisible y era una cosa realmente conmovedora e inquietante y hermosa de ser sostenida. Entonces la razón por la que te cuento todo esto es que la pieza se volvió sobre la invisibilidad. El ensayo en sí no se trataba de la fiesta de las charadas. Podría haber escrito una pieza sobre tocar charadas de celebridades y mucha gente lo habría leído y podría haberse
publicado fácilmente porque ¿quién no querría leer eso? Pero en realidad no creo que eso sea casi tan interesante como una pieza más grande sobre la noción de invisibilidad. Resultó ser un ensayo sobre Los Ángeles realmente y sobre cómo Los Ángeles es un lugar donde puedes estar en una burbuja, puedes ser invisible, puedes conducir en tu auto y nadie te puede ver, es un lugar donde casas están detrás de setos con todos los espacios ocultos. Entonces realmente se convirtió en un concepto mucho más grande y así el tercer paso fue realmente el salto intelectual y qué significa ser invisible. El hecho de que Nicole Kidman pueda hacerse invisible en una fiesta parece subrayar todo el asunto y convertirlo en una pieza muy poderosa. Entonces este es un ejemplo de los tres pasos realmente funcionando. El primer paso es, tuve esta experiencia, fue una locura, definitivamente te quiero contar al respecto. El segundo paso es, todo el mundo se siente extraño en situaciones, todo el mundo sabe lo que es estar en una fiesta y sentir que no perteneces, y el tercer paso es, oh Dios mío, hay algo en esta ciudad, este mundo, que puede hacer invisible incluso a la estrella de cine más famosa del mundo. Entonces, habiendo dicho todo eso, quiero invitarlos a comenzar sus propios ensayos, a pensar en qué temas podrías explorar que idealmente te llevarían al tercer paso. A lo mejor sólo llega al segundo paso y eso está totalmente bien. Pero idealmente al final del camino, llegarás a ese tercer paso y se sentirá genial
5. Primer paso: encontrar tus historias: Entonces hablemos de, cuál va a ser tu idea. No puedo ayudarte ahí, no
sé qué hay en tu cabeza, pero creo que sabes lo que hay en tu cabeza. Te puedo dar un par de puntos de partida para tal vez ayudarte a traer algunas cosas que podrían estar en lo profundo ahí, que necesita para llegar a la superficie. Puede que estés pensando, bueno, realidad no
tengo suficiente que decir de mi vida. No tengo nada dramático grande, mi vida no es lo suficientemente interesante, no
tengo una historia urgente intensa específica que contar, y estoy aquí para decirte, está bien. Yo, yo mismo, no tengo ninguna historia especialmente dramática, desgarradora que contar. Tengo suerte de haber crecido de una manera bastante aburrida. Vivo una vida relativamente poco excitante. Me siento en mi escritorio escribiendo cosas la mayor parte del tiempo, y esa vida no necesariamente se presta a tener un montón de grandes historias que contar. Pero eso en realidad es una ilusión. Todos tenemos grandes historias que contar, pero a veces existen en forma de ideas. Tenemos la capacidad de tomar tal vez mundanas, las cosas nulas, cotidianas que suceden en la vida, y convertirlas en ideas emocionantes y urgentes. Por lo que realmente enfatizo en mi propio trabajo y en mi propia enseñanza, un proceso intelectual. Es realmente cuestión de tomar tu experiencia y
pensar en qué es lo que la hace única y qué lo hace algo que va a resuenar con los lectores. Como periodista, y sobre todo como columnista, siempre paso por la vida pensando que tal vez pueda escribir algo sobre esto, tal vez podría sacar una columna de esto, tal vez podría sacar un ensayo de esto. Ahora, eso suena cínico, y tal vez no la mejor manera de pasar por la vida. Pero en cuanto a pensar en las ideas, y en cuanto a superar el miedo de que en
realidad no tengas suficiente materia prima para hacer algo, eso va a ser único. Es muy útil darse cuenta de que incluso una experiencia muy mundana se puede pensar en un contexto más amplio, y de eso se trata realmente tu pieza. Podrías escribir sobre lo más aburrido del mundo, pero si realmente haces algo de levantamiento pesado en tu mente y piensas mucho en lo que podría significar en términos de un contexto cultural más amplio, entonces ese es tu ensayo. Ya lo tienes. Pero hay que hacer algún trabajo cerebral, así
como algún trabajo del corazón, si se quiere. Entonces ahí un par de reglas aquí, no
son reglas duras y rápidas porque nada realmente lo es, pero es útil solo tener en cuenta un par de puntos. El primero es que, casi siempre
es más fácil escribir sobre una experiencia que no está pasando urgentemente en el momento. Algo que está en el pasado, al
menos suficiente, para que tengas alguna perspectiva al respecto. Es realmente difícil, por ejemplo, escribir sobre tal vez una relación que está
pasando por un momento difícil si ese momento es ahora mismo. No se puede retroceder y obtener perspectiva al respecto. Entonces aunque tengas que decir, voy a escribir sobre esta experiencia hasta hace como dos semanas, eso es mejor que tratar de captar lo que está pasando ahora mismo. Lo segundo a tener en cuenta es, cuánto de esta historia es tu historia. Una de las cosas que más me preguntan los estudiantes es, bueno, no
quiero contar esta historia porque mi hermana se va a molestar, sentimientos de
mi amigo se van a lastimar, mi tía va a ser detenida si cuento esta historia. Esto en realidad ha surgido en una clase. Voy a dejar a un lado los temas legales por un segundo, y decir que realmente puedes contar cualquier historia que quieras, siempre y cuando sea tu historia. No pasa nada en un vacío. Cualquier cosa que me pase, le pasa a todos a mi alrededor. Pero mi experiencia es únicamente mi experiencia. Para que pueda contar esa historia desde mi punto de vista. Te estoy diciendo mi versión de los eventos, y solo tienes que dejar claro en el escrito, que de ahí vienes. Incluso puedes decir en voz alta a tu lector, te
estoy contando mi versión de los eventos, mi hermana podría tener su propia historia, pero ven conmigo ahora como te cuento las cosas como las veo. El tercero que hay que tener en cuenta, es sólo contar la historia que quieres contar. No trates de anticipar lo que la gente quiere leer, lo que le interesa al mercado, lo que va a vender, cuál es tu marca. Nada de eso importa. Te garantizo que si cuentas la historia que te sienta más urgente, esa va a ser la que tenga más éxito. Nora Ephron, la gran ensayista a la que aludí antes en el ensayo Ciudad Invisible, ella fue la que me invitó a la fiesta de esa increíble farsa de celebridades, tuvo una gran línea ser la heroína de tu propia historia. Entonces con eso en mente, quiero invitarlos a hacer un ejercicio. Quiero que pienses de nuevo en una experiencia realmente embarazosa y cuentes la historia de tu experiencia embarazosa. Danos todos los bienes, muestra tu vergüenza, muestra lo mortificado que estás, solo déjalo en la página. Escribe eso, luego vuelve a empezar. Escribe otra versión de esa misma historia exacta donde sea una comedia, donde la estás contando en una cena, estás haciendo reír a la gente, te estás riendo de ti mismo. Tienes suficiente perspectiva sobre esa historia para verla realmente por lo que era.
6. Segundo paso: añadir el panorama general: A veces la gente se pregunta si una experiencia es demasiado menor para escribir, o incluso demasiado grande, ¿es demasiado amplia, es demasiado expansiva? Sí, esas cosas pueden ser ciertas, pero ahí es donde necesitamos afinar nuestras ideas y
pensar en lo que realmente tenemos que decir sobre esta tal vez cosita o esta gran cosa, porque no son las cosas en y de sí mismas las que estamos escribiendo sobre. Son nuestras ideas sobre las cosas, es la forma en que estamos metabolizando esos eventos. Eso es lo que estamos trayendo a la página. Cuando digo verdad universal, realidad solo
estoy hablando de formas en las que puedes tomar tu experiencia personal y hacerla más amplia, tal vez ni siquiera necesariamente universal. No tiene que ser tan amplio como todo el universo. Pero estoy hablando de pensar en ti mismo como una pieza de un ecosistema más grande. Eres solo una persona en una población que te rodea. Eres una persona en tu barrio, en tu ciudad, en tu estado, en tu país, en el mundo, no necesariamente
eres el centro de la historia. Entonces cuando digo verdad universal, lo que realmente estoy diciendo es tomar tu propia historia y
pensar en cómo no eres necesariamente el único personaje. Definitivamente no eres el único personaje. Hablo de empezar pequeño y ramificarse. Mucho de esto es cuestión de
aprender a hacer tu vida diaria y pensar en
ello en términos de una experiencia intelectual
así como de una experiencia emocional o una experiencia relacional. Entonces di que tienes una interacción con un familiar, un compañero, un amigo, una mascota, lo que sea, y tal vez tengas cierto sentimiento al respecto. A lo mejor te sientes avergonzado por algo que dijiste, lo
mejor estás molesto con la persona por no tomar en consideración tus propios sentimientos, sea lo que sea. Entonces en la superficie, esa cosa es realmente aburrida, todo el mundo tiene ese tipo de experiencia. Podrían decir: “Bueno, eso no es suficiente para colgar todo un ensayo”. Te digo que puede ser suficiente si comienzas a
pensar en lo que significan esos tipos de interacciones en términos del mundo más grande. ¿ Mucha gente está teniendo este tipo de interacciones? ¿ Hay algo sobre los tiempos en los que vivimos, este momento de la historia, la cultura política, lo que sea? ¿ Hay algo en el mundo ahora que le dé a estas
interacciones mundanas residencia particular e importancia particular? Entonces, ¿por dónde comienzas, sobre
qué escribes? Voy a empezar una frase y tú puedes terminar la frase, y eso esperemos que sea un trampolín para escribir un ensayo completo. Lo que la gente no suele darse cuenta de mí está en blanco. Entonces, habiéndote dado esas indicaciones, yo diría que toma 10 minutos, 12 minutos, 15 minutos,
lo que sea, solo escribe lo que te venga a la cabeza. Pretende que todos estamos sentados aquí en un aula en la vida real, y te voy a hacer escribir en un cuaderno, en tu laptop, lo que sea, voy a arrancar el reloj, tienes 10-15 minutos para escribir lo que te venga a la cabeza. Después de que termines con eso, pasaremos a la lección 3 que se trata de llegar a ese gancho intelectual. Ya has descubierto lo que te excita, has descubierto cómo conectarlo con ideas universales. Ahora, ¿cómo llegamos a ese momento irónico, ese salto de fe, ese giro del destino, ese gancho intelectual?
7. Tercer paso: Descubrir el enganche: Creo que el gancho intelectual es poderoso porque francamente, muchos ensayos no lo logran. Muchos escritores no lo piensan. Es tentador pensar que debemos correr por una lista mental de los tres pasos antes de sentarnos a escribir la pieza. Ojalá pudiera decirles que lo hice cada vez, pero he encontrado con más frecuencia que no que el tercer paso sólo se pone a su disposición en el transcurso de escribir la pieza. Se quiere escribir la pieza cuando se tiene el primer paso y el segundo paso. No quiero sentarme a empezar una pieza realmente a menos que se me ocurra una manera de
conectar este tema en particular con un conjunto más grande de ideas. Pero en cuanto a ese gancho intelectual, en cuanto a la historia o el ensayo dando un giro que es sorprendente donde estás ofreciendo una visión realmente fresca, eso no siempre es algo que puedes conseguir antes de sentarte a escribir. Al igual que dijo Joan Didion: “Escribo para averiguar qué pienso. Eso es exactamente de lo que estaba hablando ahí mismo, cómo llegar a ese tercer paso. El gancho intelectual realmente requiere algo de pensamiento. Significa que te vas a sentar y hacer un borrador del ensayo y pasar algún tiempo realmente pensando en lo que quieres decir que va más allá de lo obvio. Realmente no hay una regla dura y rápida para
encontrarla, es más como si hubiera algunos métodos para permitir que entrara. De verdad solo tienes que darte tiempo para dejar que te venga sobre ti. Es decir, no creo que haya una persona creativa que alguna vez haya conocido que no diga que sus mejores ideas probablemente vinieron de como, “me estaba duchando un día y de repente esto se me dio cuenta”. “ Yo conducía en el auto y de repente me di cuenta de que este es el final de mi novela. Este fue el final de mi guión. Es así como envolvió esta historia”. No se puede forzar el gancho intelectual. Entonces lo que yo diría es en el proceso de escritura, quiere construir a tiempo para apenas
descansar casi del proceso de escritura y tomar algo de espacio respiratorio. Podrían ser unas horas, podrían
ser unos días, podrían ser unos meses, y estoy bastante seguro de que si solo sigues masticando la idea por un tiempo, ese tercer paso te llegará. De repente entrará en tu cerebro y dirás: “Oh, de eso se trata”. Algo que hay que recordar del gancho intelectual es que no tiene que ser hermético. Como dije, no es un argumento, es una sugerencia que le estás haciendo al lector. Estás diciendo: “Vamos a verlo de esta manera. ¿ Qué pasaría si tomamos lo que acabo de
hablar y lo miráramos de manera impredecible?” Por lo que se puede pensar en ello en términos de este tipo de construcciones. Si bien podríamos asumir X sobre lo que acabo de decir, tengo que preguntarme si lo que realmente está pasando es Y. Ahora, importante hay que decir tengo que preguntarme si. No dije mientras asumimos que esto se trata de X realmente se trata de Y, no dije eso. Dije qué pasaría si lo pensáramos como Y. Entonces es una sugerencia, no
estás exigiendo que tu lector esté de acuerdo contigo. Ese es un truco realmente genial para recordar, es algo que recogí escribiendo una columna de opinión periodística durante años. No tienes que decir que esta es mi conclusión. Se puede decir que vale la pena considerar que esto, nadie
pueda bajar sobre ti por estar equivocado. Te puedo dar un ejemplo de una pieza que escribí que logré encontrar un tercer paso, pero realmente no sabía lo que iba a ser hasta que me metí bien en la pieza. Sinceramente pensé que iba a ser una pieza de dos pasos. Pero el tercer paso llegó a la hora 11. Por lo que esta es una pieza llamada Consejos para Millennials: El caso para espaciar hacia fuera. Entonces este ensayo surgió porque iba a escribir sobre lo que yo como Gen Xer sentía que podía impartir en términos de sabiduría a los millennials y a los más jóvenes en general. Un estudiante mío había dicho: “Oh, ¿cómo gastaste tus 20? ¿ Cómo lograste pasar?” Porque estaba en sus 20 y se sentía en el mar y quería saber
qué había hecho para sobrellevar profesionalmente, personalmente, lo que sea. Literalmente me
borré, no podía pensar en qué decirle porque el mundo ha cambiado tanto. Hay tantas cosas que son diferentes,
el mundo ahora, el mundo en aquel entonces, la tecnología, gente como yo tenía dial-up hola y nos estamos emocionando con la mensajería directa a los extraños. Entonces se me ocurrió que el hecho de que estuviera dibujando un espacio en blanco en realidad era la respuesta a su pregunta porque
mi pensamiento de nuevo en mis 20 y cómo pasaba mucho tiempo, me ocurrió que pasaba mucho tiempo mirando al espacio, literalmente espaciando hacia fuera. No había internet, no
había redes sociales, no
había iPhones. Entonces terminaste solo mirando por la ventana o mirando un muro o caminando por la calle, mirando por la ciudad. Creo que eso abrió mucho espacio para ideas. Entonces, de todos modos, esta fue una pieza bastante sencilla sobre cómo en mis 20 pasé mucho tiempo mirando al espacio. Ese es el primer paso. El segundo paso es que mucho Gen Xers pasó mucho tiempo mirando al espacio porque nuestra tecnología estaba limitada en los
'80 y '90 y así fue. Entonces ahí está tu segundo paso. No genial, no lo peor, ahí tienes. No creí que tuviera un tercer paso. Pero mientras iba montando, empecé a pensar en este concepto de mindfulness. Empecé a pasar por el ensayo y me estaba dando cuenta de que estaba tratando de hacer un punto sobre espaciar y que alguien podría concebiblemente decir: “Bueno, pero mucha gente medita ahora. Entonces, ¿cómo es diferente lo que estás hablando de mindfulness o meditando?” Entonces anticipé ese argumento y pensé : “¿Eh, cuál es la diferencia?” Me topé con esta idea de que la mindfulness era diferente a la consideración, y que estaba haciendo un caso para la consideración y entonces eso fue diferente a la mindfulness. Entonces se puede ver aquí mismo, yo lo llego básicamente en la segunda página aquí. Yo digo: “No me refiero a meditar, me refiero a espaciar. La meditación se trata de despejar la mente de los pensamientos. Espaciar hacia fuera se trata de invitar a los pensamientos. En lugar de mindfulness, estoy hablando de pensación. No en el sentido de ser sensible hacia los demás, aunque eso siempre es bueno, sino en realidad estar lleno de pensamientos”. Entonces esta es una gran lección porque no sólo es ese un ejemplo del gancho intelectual, es la forma en que encontramos el gancho intelectual porque realmente sí necesitas despejar tu mente y dejar entrar pensamientos. En estos días se habla mucho sobre despejar tu mente y no dejar entrar ningún pensamiento. Pero estoy hablando de otra cosa. Tenemos que permitir que nuestros cerebros permanezcan encendidos mientras también despejamos espacio para nuevas ideas. También diré esto sobre el anzuelo intelectual; no todo lector lo oye, no todo el mundo lo consigue. Muchos de tus lectores solo van a leer tu pieza en el primer y segundo nivel. Van a decir: “Oh, esta persona me está contando una historia sobre su vida. Es interesante, quiero oírme hablar de ello”. Eso es genial. A lo mejor es todo lo que consiguen. A lo mejor llegan al segundo paso donde dicen: “Oh, esta persona me está contando una historia sobre su vida y se relaciona con algo más grande en el mundo. Me relaciono con esto. Es más grande que solo esta historia, y por lo tanto estoy disfrutando leyendo esta pieza”. Después han llegado al tercer paso. Yo diría que ni siquiera la mitad de sus lectores necesariamente van a escuchar el tercer paso. Idealmente, como autor, quieres llegar a ese gancho intelectual, quieres llegar a ese tercer paso porque
conoces tu propia integridad la hace una pieza mejor. Pero eso no quiere decir que tu lector necesariamente tenga que tomar eso, para aquí, para comprenderlo. Todavía pueden disfrutar de la experiencia de la pieza. Todavía puede valer la pena para ellos a nivel literario. Pero sabes en tu corazón que llegaste al tercer paso. Entonces ahora te voy a ofrecer un ejercicio que ojalá te encuentre en gancho intelectual, y esto es lo que es. Piensa en una experiencia que tuviste, tal vez hace cinco años, tal vez hace 10 años, tal vez hace tres años, realmente no importa. Algo que parecía realmente confundido en su momento, realmente difícil. Un momento desafiante. Algo que era doloroso, que era confuso, que te avergonzaba. Algo que realmente se ha quedado contigo, y piensa en cómo se siente ahora cuando miras hacia atrás esa experiencia. ¿ Te estás riendo de ti mismo? ¿ Estás sacudiendo la cabeza? ¿ Estás diciendo: “Oh Dios mío, eso no fue gran cosa y en ese momento sólo pensé que era el fin del mundo”. ¿ Cuál es la perspectiva que ahora traes a esa historia, esa experiencia de tu vida? Escribe sobre eso, cuéntanos de qué se trata. Por lo que el propósito de este ejercicio es ayudarte a trabajar con perspectiva. De lo que te das cuenta ahora que no lo hacías entonces porque el gancho intelectual está en su raíz sobre la perspectiva. Es decir, ¿qué pasa si retrocedemos, si cambiamos el encuadre, si tomamos una visión más larga de esto? Eso es exactamente lo que estás haciendo cuando estás mirando hacia atrás a tu yo pasado, a
tu yo más joven, e interpretando esa experiencia a través de tu yo más viejo y sabio. Entonces ahora has escrito todo un primer borrador. Enhorabuena, esa es la parte difícil. Es de alguna manera la parte divertida, pero no tan divertida como llegar realmente
al final y tener algo con lo que realmente estás satisfecho. Entonces, ¿cómo llegamos ahí? Tenemos que revisar. Entonces de eso vamos a estar hablando en la siguiente lección.
8. Revisar el borrador: Entonces ahora que tienes un borrador, y felicitaciones por cierto. Vamos a hablar de, cómo hacerlo aún mejor. Vamos a hablar de cómo tomar lo que tienes, y hacerlo más efectivo, más rapido, más
divertido, más conmovedor sea lo que sea. Simplemente toma lo que es, y hazlo aún más así, hazlo más tú. Entonces, hay varias cosas que podemos hacer, y la mayoría de ellas tienen que ver con pensar en el tono. Pensando en quién es tu lector, y en qué tipo de relación quieres establecer con ellos. Tanto de la escritura personal de ensayos, se trata de establecer una relación con su lector. Entonces una de las suposiciones que mucha gente hace sobre escribir, es que se trata más de mostrar, después de contar. Eso se oye mucho en talleres de ficción, y tiene sentido. Personalmente, creo que el ensayo personal se trata de contar. Estás hablando con tu lector, les
estás contando la historia, estás en una roca y gira. Yo quiero que te liberes de la noción, que tienes que mostrar la historia en escenas exclusivamente como si fueras escritor de ficción. En ensayo personal y memorias, podemos contar la historia, estamos hablando con nuestro lector. Eso significa que hasta se te permite decir, puedes decirle al lector: “Quiero hablarte de esto”. Se te permite totalmente hacer eso. Yo quiero que logres un tono conversacional. Tu lector quiere sentir que estás teniendo una conversación con ella, y no solo mostrarle un montón de información. Quieres tener la sensación, que estás sentado al otro lado de la mesa del bar con un viejo amigo, y contarles lo que ha estado pasando con tu vida. Quieres darles la sensación de que estás confiando en ellos, y la forma en que haces eso, es que eres vulnerable. No quieres estar tratando de impresionarlos. No quieres estar fanfarronando, incluso presumiendo humildes. Se quiere ser vulnerable sin estar como en todo el lugar, porque todos tenemos a ese amigo, que es vulnerable y nos habla todo de su vida, pero luego va un poco demasiado lejos, y no estamos muy seguros qué hacer con él. Eso es lo que probablemente estés haciendo en tu primer borrador, y quieres deshacerte de eso por el borrador final. Entonces mi énfasis particular cuando se trata de la escritura personal de ensayos, es alejarse del confesionario. Es muy tentador anotar todas tus quejas sobre el mundo, compartir tus momentos más embarazosos, tus peores cualidades, sobrecompartir. Se puede hacer eso, se puede poner en la página, y para bien o para mal, vivimos en un día y edad donde se puede poner eso en Facebook y un montón de gente te dirá que eres valiente y te dará algunos me gusta, y hacer sientes que has hecho algo productivo al poner tu primer borrador para que todos lo vean. Personalmente, no soy tan fan de ese enfoque. Yo quiero que reconozcas el primer borrador por lo que es, luego pasar al siguiente borrador y afinar tu interpretación de tu experiencia. No se trata sólo de dejar que todo pase el rato. Puedes dejar que todo pase el rato en el primer borrador, pero para
el final, para cuando tengas una pieza terminada, quieres que tu lector no tenga que hacer mucho trabajo. No quieres tener que cargar a tu lector con tus confesiones más
perturbadoras, perturbadoras, vulnerables, y luego pedirles que hagan algo con ella. Eso en realidad es una imposición, y como personas profesionales, o al menos profesionalmente, creativas, nuestro trabajo es
darle a nuestro público algo que ya se ha pensado. Entonces la pregunta es, ¿cómo sabes si has ido demasiado lejos? ¿ Cómo sabes si no estás confiando tanto como estás confesando? En realidad, la única forma que puedes saber es, si le das la pieza a un amigo, si les dices sobre lo que has escrito, aunque te lo vuelvas a leer a ti mismo. Si hay partes que te están haciendo estrujarte, es donde te invito a mirar esa parte y ver por qué me está haciendo estrujar? Es porque, es demasiado honesto o porque es honesto de la manera equivocada. Ahora déjame explicar a qué me refiero con eso. Yo quiero que seas honesto. Yo quiero que te veas mal. Lo último que queremos hacer es, estar criticando al mundo y sin embargo sostenernos de alguna manera en un pedestal, “Somos mucho mejores que todo eso, fuimos mucho más virtuosos, fuimos mucho más inteligentes, sea lo que sea”. Ninguno de nosotros somos más inteligentes, ni más virtuosos que nadie al final del día. Entonces, siempre queremos ser más duros con nosotros mismos, de lo que estamos con nadie más en la pieza. Pero al mismo tiempo, no
queremos ser autofraguladores. No queremos estar golpeándonos a lo largo de toda la pieza. Eso es algo que realmente necesita desaparecer por el borrador final, porque eso es una imposición para tu lector, que los hace sentir dolor, y ese no es el trabajo del autor. La otra cosa que quieres asegurarte de tener, ya que revisas son muchos detalles específicos como sea posible. En cualquier momento que hagas alguna referencia a algún tipo de objeto, cualquier tipo de sustantivo, pregúntate: “¿Estoy siendo específico?” No digas sólo el auto, diga el Toyota. No se limite a decir el perro, diga el golden retriever, para usar dos ejemplos muy básicos. No dejes pasar una oportunidad para ser específico. Se necesita tanto tiempo decir golden retriever, lo
que se necesita decir perro. Son algunas sílabas más, pero básicamente es la misma cantidad de tiempo. Entonces la siguiente y última lección, vamos a hablar de, cómo ser honestos en tu escritura, cómo decir lo que realmente quieres decir sin preocuparte de que la gente se enoje contigo.
9. Asumir riesgos: La lección final es sobre tomar riesgos, ser vulnerable, decir lo que quieres decir sin preocuparte demasiado de que la gente se enoje contigo. Ahora, sé que he estado hablando mucho de estas cosas. He estado hablando de tomar riesgos, he estado hablando de no preocuparme demasiado por lo que la gente está diciendo en Twitter, gente enojada contigo, esa cosa. Sé que es fácil para mí decirlo porque cuando empecé como escritor, nada de eso existía. Si la gente estuviera enojada por lo que escribí, tal vez
escribirían una carta al editor, y tal vez esa carta se imprimiría seis semanas después, y tal vez la leyera. Pero realmente creo que es imperativo que todos digamos lo que queremos decir. De hecho, nunca ha sido más importante. Entonces en esta lección final, vamos a hablar de estrategias para hacer frente gente esté enojada contigo y no
importarle realmente lo que diga la gente porque en última instancia lo que más te importa es lo que tienes que decir. Una de las preguntas más comunes con las que acuden los estudiantes es, ¿cómo escribo sobre otra persona sin hacerla enojar conmigo, sin violar sus derechos, sin meterlos en problemas de alguna manera? Es realmente difícil contestar esa pregunta porque obviamente, depende enteramente de qué es la pieza, qué estás escribiendo, quién es esa persona, cuál es su relación contigo. Pero te puedo decir que un buen punto de partida es tener en cuenta que estás contando tu historia, no
estás contando su historia. Podrían ser parte de tu historia. La gente a nuestro alrededor forma parte de nuestra historia, pero si puedes transmitir al lector que estás hablando por ti mismo y esta otra persona pasa a jugar un papel, y estás compartiendo lo que percibes que es toda la situación, y la dinámica entre todos, entonces generalmente, estás a salvo. Otra regla de pulgar es muy sencilla, solo comparte la pieza con ellos. Creo que te sorprenderías de lo indulgente puede ser. Sé que puede dar miedo ir con alguien y decir, oye, yo escribí esta pieza y tú lo facetas y me gustaría que la echaras un vistazo. Pero la cosa es que nueve de cada 10, la persona termina por estar bien con ello. A lo mejor no les parece bien enseguida, a mejor dicen que esta parte me hace sentir incómoda, gustaría que cambiaras un poco aquí, y lo tomes en consideración, y luego revisas la pieza. Es por ello que la revisión es tan importante. No puedo enfatizar lo suficiente la tranquilidad que me ha dado para dirigir las cosas por parte de otras personas. No hay nada peor que escribir algo sobre alguien y no lo ven hasta que se publique. Obviamente, es genial que se publiquen, pero no vale la pena si la experiencia va a ser manchada por alguien que se sienta realmente herido y traicionado por ti. Por lo que el camino alto es siempre compartir la pieza con ellos. No siempre tienes que decir, estoy compartiendo esta pieza contigo y quiero tu permiso para publicarla. Estás diciendo, estoy compartiendo esta pieza contigo, quiero hacerte saber que esto es lo que escribí, y doy la bienvenida a tus pensamientos. Déjalo en eso, y luego ve a dónde va. Entonces aquí está la cosa. Al final del día, no
puedes complacer a todos. Todo el mundo sabe eso. Todo el mundo en los negocios lo sabe, todos los que alguna vez se esforzaron por hacer algo a gran escala o incluso a mediana escala saben que no se puede hacer feliz a toda la gente todo el tiempo. Entonces cuando estás escribiendo trabajo personal, cuando estás haciendo cualquier tipo de trabajo creativo, pero sobre todo el ensayo personal, no
puedes hacer de tus críticos el centro de tu conciencia. Tienes que dejarlos a un lado. El hecho es que no vas a hacer felices a todos, algunas personas probablemente se molestarán. Algunas personas dirán, no
puedo creer que haya escrito esto, no
puedo creer que confesara esto, no
puedo creer que se pusiera ahí fuera así. El caso es que si sabes que realmente no
confesaste, puedes combatirlo. Si sabes que no te pusiste todo ahí fuera, que tomaste decisiones muy conscientes, lo que incluiste y lo que no, ese tipo de críticas no debería molestarte. Ya sabes lo que tramas artísticamente, sabes por qué tomaste las decisiones que hiciste. En última instancia, si no vas a decir la verdad, si no vas a contar una historia honesta que sea original,
y fresca, y ofreciendo algo que no has leído antes, ¿para qué sirve escribir? No estamos aquí para decir lo obvio. No estamos aquí para decir lo predecible ni lo que va a hacer que la gente se sienta de la misma manera que se sintieron ayer. Estamos aquí para ser generosos con nuestro lector, estamos aquí para articular lo que tal vez se sientan en el fondo, pero no pueden articularse o tienen miedo de decir en voz alta. Tenemos que hacer lo que no siempre pueden hacer, y eso significa, tener a algunas personas no estar tan contentas con nosotros. Pero de nuevo, por cada 500 personas que están molestas contigo, probablemente
haya mil personas que están realmente agradecidas de que dijeras lo que hiciste. Aquí hay una cosa realmente importante para recordar; No importa lo cuidadoso que seas, no importa cuántos borradores hagas, probablemente nunca vas a estar 100 por ciento satisfecho con lo que escribiste. En realidad no deberías estarlo, siempre
podemos hacerlo mejor. Siempre hay más que podríamos haber incluido. medida que pases por tu vida como escritor, eventualmente aprenderás dónde están los límites. No puedes saber qué te hace estrecharte hasta que realmente te arruinas. Tienes que publicar algo y tener la experiencia de decirte a ti mismo, oh Dios mío, no
debería haber llegado tan lejos para saber cómo no ir demasiado lejos la próxima vez. Entonces es realmente prueba y error y está bien cometer errores. Con eso dicho, te voy a invitar a hacer nuestro ejercicio final, y eso es pensar en algo que más te da miedo escribir, a qué te da más miedo decir en voz alta, y escribir esa cosa. Piense en cómo sería publicar eso. Piensa en cómo sería escribir lo que más tienes miedo de decir y que alguien lo lea y reaccione ante ello. Ahora, piensa lo que sería pasar por toda
tu vida sin haber dicho esa cosa que quieres decir. Ahora con eso, te invito a escribirlo. Simplemente dilo, piensa en conectarte con ese único lector de ahí fuera que va a estar realmente agradecido por lo que estás diciendo.
10. Reflexiones finales: Entonces con eso concluye la clase. Espero que lo que hemos hablado te ayude a romper suma de tus barreras, y tener el valor de decir lo que realmente quieres decir
sin que la gente se enoje contigo o te diga que no lo digas. Te instaría a subir tu trabajo a la galería de proyectos, que tus compañeros puedan leer lo que tienes que decir y estoy seguro que tienes mucha curiosidad por leer lo que se les ocurrió. También incluiré enlaces a todos los artículos que discutimos, así
como información sobre cómo tomar mi taller privado personal en la ciudad de Nueva York, en mi departamento, donde vamos sobre todo este material más un montón de cosas no tuve tiempo para incluir aquí. Entonces otra vez, gracias por su tiempo, adelante, sé valiente, habla, y espero volver a verte.
11. Explora más clases en Skillshare:
Meghan Daum, Author and Essayist
