Transcrições
1. Introdução: Acho que me tornei escritora porque era um esquisito do Sad Sack, e podia ficar em casa de pijama, mas também porque me apaixonei por literatura, palavras
e poesia, especialmente quando era pequena. Sou Mary Karr, e ninguém me elegeu chefe de memórias. No entanto, escrevi três memórias e um livro sobre memórias. Se pensares bem, as memórias são anti-Homem-Aranha. Memória é anti-espetáculo. É sobre a vida vivida na cena. Trata-se de luta psicológica. A aula de hoje é sobre escrever memórias, e começar, contar sua história, coisas que podem puxá-lo e impedi-lo de fazê-lo, maneiras de superar essas coisas, alguns exercícios e alguns hábitos que você pode entrar neles vai ajudar a sua memória, alguns hábitos que você pode entrar que vão ajudar a sua escrita. As pessoas escrevem por grande sentimento, elas não são legais quando estão fazendo suas lutas pessoais e psicológicas, e lutam com pessoas que amam ou tentando ser amadas. Eu acho que é uma voz chorando
no deserto tentando se conectar com um humano de mente semelhante. Estou tão feliz que esteja aqui. Estou tão feliz que você está trazendo sua linguagem ou experiência, seu coração para este processo, e vamos começar com isso. Estou procurando minha caneta aqui.
2. Dando a partida em sua memória: Quem me dera poder chegar através da câmara até à tua sala de estar e encontrar o interruptor no teu corpo, posso mudar toda a tua memória e toda a tua experiência, e toda a tua linguagem ,
e como falas ,
natureza do seu talento específico, onde todas essas coisas se unem e tudo começa a sair, porque nunca funciona assim. Quando as pessoas vêm até mim e dizem como você escreve uma biografia, eu sempre digo: “Você não quer fazer isso, isso é muito difícil.” Você acha que quer fazer isso, mas não quer fazer isso. É muito difícil. Você acha que conhece a história, mas nunca sabe a história. Nós nos lembramos em certos sons e esses sons são apenas idéias, eles realmente não traduzem na página. Eu era a criança triste. Eu sempre digo que tudo o que eu escrevi começou com Eu estou muito triste, o fim por Mary Car. É assim que tudo começa. Então você só torna isso mais específico. Agora, estou a trabalhar na minha quarta biografia que se chama “Just You Wait”. É sobre ser uma mulher de certa idade e reinventar a partir dos 60 anos e me mudar de volta para a cidade. De todas as formas que tenho de trabalhar naqueles outros três livros, de repente não funcionou. Estava mesmo a afogar-me. Você imagina que eu sei como fazer isso, ninguém sabe como escrever nada. O último livro nunca escreve o próximo. Que cada livro tem que ser sua própria máquina. Então eu encontrei minha amiga Donna [inaudível] e ela me disse, eu apenas coloquei tudo em cadernos. Eu disse: “O que quer dizer com tudo? Ela disse: “Toda a informação, toda a linguagem. Qualquer coisa que eu possa inventar.” A idéia realmente me fez cócegas que eu poderia ir ao Office Depot e comprar um monte de fichários de três anéis e começar a escrever etiquetas em coisas e colocá-los lá dentro. Pensei que era como voltar para a escola. Então, sem idéia realmente o que esse processo de notebook iria produzir se alguma coisa, eu pensei bem, isso vai me mover. Vai pôr-me em movimento. Quando você joga sinuca e joga bola nove eventualmente você vai afundar alguma coisa. Mas só me deu um lugar para colocar coisas. Além disso, nesta idade minha memória não é tão boa. Nem sei em que cidade estou quase metade do tempo. Eu certamente não sei onde meu carro está estacionado. O primeiro caderno que fiz foi algo chamado “Pequenos Generais”. Isso são coisas gerais que vão estar no livro ou vão informar o livro. Isso inclui, no meu caso, uma proposta de livro porque eu realmente escrevi uma proposta. Então eu tinha um monte de notas dos meus editores e então todas as notas deles estão aqui. Também tenho muitas categorias de coisas sobre as quais vou escrever. Estou escrevendo sobre oração, estou escrevendo sobre assar, estou escrevendo sobre ir para aulas de dança, estou escrevendo sobre homens com quem estou dormindo, estou escrevendo sobre Jesus, estou escrevendo sobre meus alunos, Estou escrevendo sobre meu filho, estou escrevendo sobre não beber. Então eu só tenho categorias de coisas e pessoas envolvidas nessas coisas. Eu também tenho cronogramas para certos anos. Este é 2014, onde eu estava, quem eram meus alunos e você pode ver que estes são muito desleixados. De repente me lembrei em 2006 que fiquei doente por oito meses. Fui para a República Dominicana em 2010. Eu estava no Vietnã. Nenhuma dessas coisas provavelmente estará no livro, mas eu só fiz uma linha do tempo para me
dar algo para fazer para começar colocar apenas baixando e despejando essa informação. Então eu tenho um monte de idéias sobre o que deve estar no livro. Então nada disso, esses aforismos são provérbios ou provérbios antigos. Nada disso vai acabar em páginas que alguém paga e olha. Mas há coisas sobre memória ou coisas sobre ser uma mulher mais velha ou coisas sobre terminar um relacionamento ou coisas sobre oração e meditação. Então, estas são ideias em torno do livro. São só temas ou coisas que estou pensando. Este caderno é chamado o que eu chamo de pequeno general. É como um monte de informações gerais que não vai
realmente acabar no livro. Nós temos um monte de idéias sobre o que vai estar no livro e então nós pensamos quem vai estar no livro. quem vou escrever. Então, no meu caso, eu tenho um grande caderno que é como o meu caderno de quem. Então é todo mundo que pode ou não. Todos que desempenharam um papel importante na minha vida durante o período de tempo sobre o qual estou escrevendo. Eu os coloquei aqui e fiz pequenas categorias para eles. Tenho namoradas minhas,diretores espirituais, diretores espirituais, meu amigo George Saunders, muitos dos meus alunos, pessoas com quem namorei. Então eu tenho, de certa forma as três pessoas mais importantes que me influenciaram ou foram importantes para mim neste momento, começando com meu filho Dave. Havia um velho padre que morreu, com
quem passei muito tempo, um cara chamado Padre Joe. Depois Jesus. Há um monte de coisas. Há muitas partes de Jesus. No ano passado, depois de dois anos tentando escrever este livro, fiquei tão frustrado. Como você sabe, lembramos que nesses sons arrumados e você tem uma idéia, eu era um ótimo aluno, mas não há nenhuma evidência real de que você é um ótimo aluno. Então você tem um monte de mentiras que você conta a si mesmo sobre quem você é. Quando você começa a escrever você está procurando por cenas e momentos específicos no tempo. Depois da parte de quem vem para que parte. Que tipo de coisas eu estava passando, eu
estava escrevendo sobre. Algumas delas são cenas específicas na véspera de Ano Novo, Times Square. Parecia que estava a viver a vida que sempre quis viver, mas estava numa festa que não me amava. Meu filho estava desaparecido. Eu não sabia onde ele estava. Ele deveria ter me avisado onde ele ia estar e ele tinha desaparecido e eu não tinha ninguém e estava indo direto para o voicemail. Fui caminhando para casa de uma festa chique com um vestido de noite na véspera de Ano Novo. Só para reiterar, não
sei se nada disso estará no livro. Mas este é o período de tempo que eu acho que estou escrevendo. Então eu estou apenas fazendo um despejo de informações e fazendo anotações para que eu apenas comece a me lembrar, então isso é o quê. Finalmente, este é o “quando”. Aqui é Kronos. Esta é a hora. Isto é movimento através do tempo e o que aconteceu em diferentes eventos. Então eu imprimi todos os meus calendários, todos os calendários o mais longe que eu pude ir. Mas então eu também olhei esses calendários e fiz esses cronogramas. Imprimi minhas contas do American Express para este período de tempo. Então eu podia ver em que cidade eu estava e o que eu estava comprando e eu poderia começar a
juntar quem provavelmente passou algumas semanas olhando minhas contas American Express. Um amigo meu cometeu suicídio. Fiz melhores amigos com Philip Roth e ele morreu. Só eu poderia fazer amizade com um homem de 85 anos com insuficiência cardíaca congestiva e ficar chocado quando ele morrer. Mas então meu filho se casou. Mas eu também fiz esses vários retiros de oração e meditação. Trabalhando com padres diferentes e professores de meditação diferentes, uma freira budista, mas todas essas linhas do tempo. Algumas dessas pessoas têm cronogramas individuais. Eu também tenho cadernos. Tenho cadernos de oração e meditação. Eu tenho diários. Então, estas são engrenagens diferentes. Esta é uma das mesmas informações organizadas por ano. Então coisas como lista de cursos. Eu estou escrevendo sobre 2005, que eu estava ensinando então porque eu normalmente sou muito próximo dos meus alunos. Então, quem eram eles e como era isso. Finalmente, você eventualmente irá gerar páginas e eles vão para um livro chamado páginas. Portanto, estas são principalmente páginas bastante acabadas como você pode ver, não
há tantos deles. Tudo bem, você pode não ter muito. Tenho trabalhado neste livro há dois anos. Não tenho tantas páginas. Mas estou me mudando, e é isso que você tem que dizer a si mesmo. Se você jogar sinuca quando jogar bola nove, você só quer a bola em movimento. Você coloca a bola em movimento, eventualmente você vai sincronizar alguma coisa. Então é assim que você tem que olhar para ele. Você não pode ver isso como um fracasso. Todas essas coisas que você está fazendo ou essas páginas que você escreve que você joga fora, são páginas que estão em fila para serem escritas até você chegar ao que você realmente tem a dizer. Então nem todo mundo precisa fazer esses cadernos. Não estou dizendo que é isso que você precisa fazer. Tenho estado em memórias por muitos anos. Eu nunca fiz isso. Isto foi suportado pelo desespero. Eu estava tão frustrada. Isso me deu um lugar para me mover e me
deu a confiança de que eu estava fazendo algo. Você só quer se mexer. Então você não está apenas paralisado com o medo olhando para o seu computador ou seu notebook.
3. Criação de um livro comum: Há algo que eu acho que todas as memórias devem fazer. Na verdade, eu acho que todo escritor deve fazê-lo, e isso é para manter um livro comum. Um boto comum ok é apenas um lugar para você copiar para baixo na mão longa, não você não pode digitá-lo no computador, não é a mesma coisa. Você quer mover sua mão como uma criança impressa a mão longa em um livro, modo que tudo o que você admira e é como se estivesse comendo,
é como uma Eucaristia quase você leva para o seu corpo, e é quase como se você fosse realmente Escrevendo. Também recomendo que meus poetas memorizem coisas, nem todo mundo precisa fazer isso. Mas você descobrirá que, ao escrever essas coisas à mão longa, verá melhor como elas estão funcionando. Você pode ver como uma frase leva para a próxima, e você diminui e começa a ler no pagamento que alguém estava escrevendo. Então você entra no corpo daquele escritor e se torna esse escritor por um minuto, e é como entrar em uma catedral e você olha para cima e você vai uau! Veja como isso é ótimo. Então o poeta Stanley Kuntz, me
disse para fazer isso quando eu estava na faculdade. Aqui está uma página do meu primeiro livro comum que foi esta é uma carta do poeta Wallace Stevens para o pai dele. Estes eu escrevi em 1979, então é por quanto tempo eu faço isso, eu guardo esses livros. As pessoas deveriam gostar de poesia como uma neve infantil e eles teriam poetas escrevê-lo. Então aqui está meu livro comum atual de abril. Estou lendo a poeta Wanda Coleman, que é uma nova descoberta para mim. Ela escreveu um livro chamado American Sonnets, e meu amigo Terrance Hayes também escreveu um livro chamado American Sonnets. Então estou escrevendo
os Sonetos de Terrence e os Sonetos de Wanda sentindo como eles são diferentes. Mas eu também tenho Joan Didion, O Álbum Branco, que é uma das grandes obras de não-ficção. Contamos histórias a nós mesmos para viver. A princesa está enjaulada no consulado. O homem com os doces vai levar as crianças para o mar. A mulher nua na borda do lado de fora da janela no 16º andar é vítima
de accidie ou a mulher nua como exibicionista ou seria 'interessante' saber qual. Acabei de escrever as primeiras páginas do Didion aqui. Então qualquer um pode fazer isso e é uma maneira de estar sempre na escola, sempre ser uma criança, olhando para cima e se perguntando o que é que você tem a sorte de ser capaz de tentar fazer.
4. Desenvolvimento da sua voz: Uma biografia vive e morre 100% baseado na voz. Uma voz é como uma espécie de evoca quem é o ser humano, quem está falando. Faz seu fantasma vivo se manifestar diante de você, é como um holografo da pessoa que faz você se sentir como se soubesse quem está falando. É como o grande cabo de largura de banda que fornece todas as informações para você. Então uma voz tem que soar como você, não pode soar como outra pessoa. Tem que ser muito distinto, tem
que permitir uma variedade de sentimentos emocionais e tons. Então, quando você olhar para cima que voz está em um livro sobre escrever, eles vão dizer que isso é o que é. Dicção que é apenas a palavra que você escolhe, sintaxe que é como as frases vão juntas, tom, tom é eu diria tom emocional. Tom é apenas sua atitude emocional em relação ao assunto, como você se sente sobre o que quer que esteja falando, você está feliz, você está triste, você está curioso, você está entediado, você está irritado, você é o que quer que seja. Então isso não nos faz bem, é como inútil. Todas as memórias diziam Matt que eu acho que é realmente uma grande memória para Michael Herr, Maya Angelo, Frank Conroy, Maxine Hong Kingston. Todas as pessoas que conheci, é literalmente como eles soam exatamente como eles escrevem, é como se você rasgasse a máscara e as características são exatamente moldadas para a forma da máscara. É como quem eles são, voz
deles é quem eles são. Eu sempre conheço pessoas e elas dizem : “Você parece ter razão.” É por isso que estou a tentar,
para ser o meu eu genuíno na página. Realmente acho que a voz sai de encontrar dentro de si uma espécie de raio trator da verdade. Porque vamos encarar, você começa a escrever e começa a sapatear, você está navegando, eu sempre digo que eu sairia do meu ponteiro quando eu começar a discutir algo como uma mãe da escola que ninguém quer ouvir isso. Por exemplo, a pessoa que eu acho que, de certa forma, chutou nosso amor por memórias modernas, há um punhado de escritores que se tornaram grandes best-sellers, que não eram pessoas extremamente famosas antes. Acredito que Richard Wright, Black Boy, é o primeiro grande best-seller de um afro-americano
que não seja Frederick Douglass que já era uma pessoa famosa. Richard Wright era um escritor, mas ele não era ninguém que as pessoas populares conheciam. Wright tem uma voz quase jornalística. Estou procurando minha caneta aqui. Mas ele também tem uma voz muito poética, ele tem uma maneira de parar o tempo e entrar nesses momentos líricos. Aqui está um exemplo. Ele está descrevendo a aparência do mundo quando você é uma criança e você tem um alto nível de serotonina, você não está deprimido e resmungando como todos nós crescidos somos e você tem muita energia. Ele tem escrito e crianças falam e agora ele está refletindo. Cada evento falou com uma língua enigmática e os momentos de vida revelaram lentamente seus significados codificados. Houve a maravilha que senti quando vi pela primeira vez uma cinta de cavalos brancos e pretos,
parecidos com montanhas , caindo uma estrada empoeirada, através de nuvens de argila em pó. Quero dizer, é uma ótima frase. Havia o deleite que eu peguei em ver longas filas retas de vegetais
vermelhos e verdes se estendendo ao sol até o horizonte brilhante. vez, uma voz muito distinta que
retarda o tempo e ajuda você a entrar nessa maravilha da infância. Então em “Abandonando o Fantasma “de
Hilary Mantel, Hilary Mantel está escrevendo sobre ter um fantasma em sua casa. Ela também está escrevendo sobre ter essa luta com a endometriose e desistir da idéia de ter um filho baseado nessa doença que ela tem. Eu sei que é o fantasma do meu padrasto vindo abaixo ou para colocá-lo de uma forma aceitável para a maioria das pessoas, eu sei que é o fantasma do meu padrasto. Ela sabe que isso é muito cedo no livro, ela sabe que você não vai acreditar em fantasmas. Então ela vai para onde o leitor está e diz, eu sei, quero dizer, há algo em mim que sabe. Então ela acomoda sua dúvida sobre o que ela está escrevendo e ao fazer isso, ela o traz para sua visão de mundo deixando ambas as coisas coexistirem ao mesmo tempo. A outra coisa que uma voz faz especialmente na primeira página ou se você está pensando em começos, é que você tem que configurar muito cedo em algum tipo de conflito, algum tipo de dificuldade, algum tipo de luta emocional . Maxine Hong Kingston faz isso em sua primeira linha. “ Você não deve contar a ninguém”, disse minha mãe. No minuto que começa com você não deve contar a ninguém, você é convidado para um segredo, um segredo íntimo. Alguém está falando, Maxine não está falando, sua mãe está falando, você não deve dizer a ninguém que minha mãe disse o que eu estou prestes a lhe dizer. Na China, seu pai tinha uma irmã que se suicidou. Ela entrou bem na família. Dizemos que seu pai tem todos os irmãos porque é como se ela nunca tivesse nascido. Claro, por que a garota se matou? Porque ela teve um bebê fora do casamento. Então, imediatamente este livro começa com uma transgressão e com uma luta entre o segredo da
mãe e as filhas desejam contar com a China da mãe e o desejo americano de arrastar tudo para fora. Quando comecei a tentar escrever sobre o meu filho, o que eu fiz pela primeira vez em poesia nos meus 20 anos, eu estava escrevendo tentando soar como TS Eliot que era, eles o chamavam Titus matriculado guarda-chuva e eu sou como você pode ver desleixado por todo o lado, Sudeste do Texas, falo caipira, sei esfolar um esquilo, não
sou esse tipo. Então era isso que eu estava me passando, quem eu estava tentando ser. Então eu acho que a maioria de nós, quando começamos a escrever, nos encontramos tentando inventar para o leitor o eu que desejávamos ser, e há todas essas vozes falsas que vêm em primeiro lugar. Na minha terceira biografia, uma maneira que encontrei o meu caminho para o livro foi escrevendo uma carta aberta para o meu filho que estava então eu acho que apenas no ensino médio. Eu comecei, “De qualquer forma eu conto que esta história é uma mentira, então eu peço que você desconecte o dispositivo em sua cabeça que repete em intervalos quão antigo como um confuso eu sou. É verdade que, entre 50 e 20, meu cérebro está mais fraco. Seu motor de recall é muito superior, como você sempre apontou. Quantas vezes você me parou de jogar almofadas de sofá sempre em busca de meus óculos dizendo que eles estão inclinados sobre minha própria cabeça gorda? O bolo que comemos naquele aniversário tinha 12 velas nele, não 10; e não era Londres, mas Veneza onde eu tinha comprado cegamente e cozido e servido ao nosso convidado uma massa que eu erroneamente acreditava ter sido formada na bota da Itália.” A propósito, aquela massa que eu pensei que era a bota da Itália era na verdade um pênis e testículos. É por isso que os caras na Itália quando eu comprei acharam que era tão engraçado, eu comprei para o 12º aniversário do meu filho quando estávamos no exterior. Então eu pensei que eu estava comprando a bota da Itália e você deveria ver como o olhar no rosto de todos quando eu sirvo este macarrão, eu fiquei totalmente horrorizado. Então, por que eu comecei assim? Porque você me vê em um conflito com meu filho e meu filho está dizendo: “Você não se lembra de nada, você faz tudo errado.” Então eu também estou dirigindo os leitores dúvida que eu me lembro direito e eu mostro ao leitor como eu tenho que me corrigir, e então eu não sempre me lembro de tudo certo e eu mostro a você preocupado com meu filho. Um exercício que você pode fazer se você estiver lutando para encontrar uma voz, é escrever uma carta sobre um evento em que você realmente se envergonhou ou você fez algo de que realmente não se orgulhava. Talvez você escreva para a pessoa para quem você fez isso, talvez escreva para o diretor do ensino médio, talvez escreva para sua mãe, talvez tente vários rascunhos dessa carta para pessoas diferentes. O que você encontra é dependendo de quem você está escrevendo, você ajusta sua voz, você ajusta o tom, você é legal se você está escrevendo para o seu chefe, e talvez você não seja tão legal se você está com raiva de sua irmã. Então, fazer esses exercícios na escrita de cartas dá a você a chance de experimentar tons diferentes, experimentar sentimentos diferentes, experimentar diferentes tipos de estilos que você tem, e isso apenas faz sua caneta se mover pela página gerando vozes.
5. Escrevendo com paixão: Para mim, a carnalidade é o segredo para encontrar o seu caminho para as memórias reais. Tenho falado muito sobre as mordidas sonoras que lembramos e lembramos neste tipo de ideias. Mas todos em suas vidas foram destruídos por uma memória física. Em algum momento, você entra em uma sala e sente um cheiro do caril do seu pai em algum lugar, e de repente você está de volta em sua casa de infância e tudo está vivo para você. Para mim, é como um Gumbo de alho ou algo assim do leste do Texas. Mas todo mundo tem memórias que vêm até eles e são apenas derrubá-lo, e quão grande e específico eles são. Quase não consegues acreditar em tudo o que te lembras. Essas memórias são como dinheiro para você. Se estiver trabalhando em um livro de memórias. Então a carnalidade está se tornando cada vez mais consciente. Então, o que é? É você pode perceber isso com seus cinco sentidos? Consegues vê-lo, cheirá-lo, tocá-lo, prová-lo, senti-lo? A memória cinestésica também é muito importante. É algo que as pessoas muitas vezes não pensam. cheiro é a memória mais emocional, o sentido mais antigo, o sentido que tem um monte de sentimento muitas vezes ligado a ele. Mas estar no corpo do seu antigo eu, ocupar-se de certa forma é algo que aproxima das memórias das quais você vai realmente ser capaz de escrever com grande detalhe. Então, para mim, um exemplo disso, novamente, quando eu estava trabalhando em Literatura, e eu estava realmente lutando, eu me lembro como este capítulo começou. Começou, mamãe me levou para a faculdade, e ficamos bêbados todas as noites no Holiday Inn bebendo chaves de fenda. Então isso é chato, não é? Quero dizer, minha mãe me levou para a faculdade. Quero dizer, qualquer um poderia escrever essa frase. Então eu tinha essa imagem não de estar no carro, mas de lembrar o carro de fora de si mesmo. As carruagens amarelas da mãe deslizavam como um ícone do monopólio ao longo da estrada cinzenta que cortava entre campos de milho Iowa, que era verde clorofila e pontuado
à distância por gigantescos silos prateados e brilhantes, tractores não descansados vidrados canela vermelho. É uma cena lá de fora. Mas quando comecei a escrever a cena dentro do carro, lembrei-me de algumas coisas. Lembrei-me que tínhamos parado no Arkansas e comprado um alqueire de pêssegos que continuávamos comendo. Para que o odor desses pêssegos e a sensação deles. Nem sequer as tínhamos lavado ou comido do alqueire. Minha mãe também está bebendo vodka. Então, é claro, porque se faz quando se dirige junto. Então, o cheiro da vodka. Aconteceu uma coisa comigo quando comecei a escrever a cena. Lembrei-me que esta carrinha amarela que ela tinha não tinha ar condicionado. Naquela época, você poderia comprar uma alça sob seu painel, ar condicionado que fazia muitos barulhos, é realmente ruim. Mas também, a água se acumularia dentro dela. Então, quando minha mãe virou para a direita, eu tinha essas sandálias, a água escorria para fora do ar condicionado e salpicava nos meus pés. Foi um daqueles momentos que tenho arrepios quando escrevo. Porque, de repente, eu estava naquele carro, e eu me lembro que o livro que eu estava lendo era Gabrielle Garcia Marquez, Anos de Solidão. Minha mãe disse: “Leia isso em voz alta para mim”. Parte do que eu amava na minha mãe era, mesmo que ela estivesse armada e tentasse me matar com uma faca de açougueiro era, ela era uma ótima leitora, ela era extremamente curiosa, e nós nos unimos pela literatura. De certa forma, eu provavelmente me tornei um escritor para impressioná-la ou para conquistá-la. Muito difícil chamar atenção. Então esses são exemplos de memórias carnais. Memórias que apenas trazem você de volta à cena de uma forma que assim que que assim que
você começa a escrever essas memórias físicas, algo acontece, e de repente, você está vivo no corpo que tinha naquela época. Carnalidade também é uma ótima maneira de obter informações. Se você diz que é 1974, são apenas dados. Você pega essa coisa em um jornal. Mas se você disser, “Eu estava sentado na frente do ventilador, e o Presidente Nixon estava no gramado
da Casa Branca com um helicóptero atrás dele se demitindo.” De repente, toda a cena ganha vida, e o leitor sabe que ano é sem você ter que contar a eles. Então você está procurando maneiras de obter informações mas você também está procurando por essas memórias. A outra coisa sobre a carnalidade é que convence as pessoas. As pessoas acreditam que estou dizendo a verdade porque
descrevi uma prateleira em 1964 que tinha limpador Bab-O. Quero dizer, eu poderia estar mentindo e ter acabado de me lembrar do limpador Bab-O. Mas, estranhamente, escrever que é muito físico, parece evidência. Ele lê mais cinematicamente, mais como algo que o leitor está vendo em vez de você contar a eles sobre a experiência. Um escritor carnal é como um avatar para você. Você sente o que ela sentiu, e cheira o que ela cheirou, e você entra mais plenamente em uma experiência baseada nessas memórias sentidas. Se o mundo físico está vivo para o leitor, você está vivo para o leitor. Sua experiência está viva para o leitor. Então é algo que você pode cultivar e aprender a fazer. Um exercício que eu posso lhe dar que vai ajudá-lo a começar a cultivar carnalidade em sua própria escrita é ficar realmente quieto, e fechar os olhos, e definir um temporizador, dar a si mesmo pelo menos 10 minutos. Tente fechar os olhos, e volte para um lugar onde você era uma criança. Algum lugar onde você tem muitas férias, onde você comeu a mesma comida o tempo todo. Não sei se é a casa da sua mãe, ou avós, ou vizinhos, ou quem quer que seja. Tente habitar aquele velho corpo que você tinha. Onde você estava no quarto? Eu já disse antes que o cheiro é muito poderoso e tem muita emoção ligada a ele. Então eu tentaria começar com o cheiro. O que você pode cheirar naquela casa? O que você pode ouvir? Como está o tempo? Quem está falando? Há vozes em outra sala? O que eles poderiam estar dizendo? Consegue provar alguma coisa? Para mim, um pouco de geléia de Flintstones. Com isso, eu costumava beber suco de uva de manhã. Era como uma coisa, um objeto de verdade que, quando o segurei, eu estava naquele lugar. Finalmente, você está sentado lá e se deixa, como está
o tempo? Quem está vindo? Quem acabou de sair? Pergunte a si mesmo o que está acontecendo. Pergunte a si mesmo o que você quer. Muita história vem de você querer algo. O que você vai fazer para obtê-lo? Sua irmã tem um livro de colorir que você quer. Seu primo tem uma mota com um motor Vroom, você quer dar uma volta no quarteirão. O que é que você está atrás? O que é que você quer? Veja se consegue ocupar esse lugar. Então, depois de ter feito essa meditação, anote tudo o que puder se lembrar sobre isso. É um exemplo de como se você pode colocar sua mente naquele antigo eu, esse mundo em que você viveu pode realmente florescer ao seu redor e realmente dar-lhe um monte de material que você nem sabia que estava lá.
6. Escrevendo com subjetividade: Se a carnalidade é o segredo para fazer boas memórias, interioridade é o segredo para fazê-la. Ótimo. Então, muitas pessoas nunca pensam sobre essas coisas, sobre as coisas interiores. Então, o que é interioridade? É o reino que a câmera nunca pode pegar. Eu sempre digo que se eu vivesse toda a minha vida com uma câmera amarrada à minha cabeça e aquela câmera gravasse exatamente o que estava acontecendo historicamente, ainda não saberia como me sentia. Então eu acho que muitos dos grandes memoiristas são pessoas com grandes vidas internas, com grandes conflitos psicológicos, complexidade psicológica. Então, o interior, o que seu pensamento, sentimento, o que você deseja, o que você é apaixonado, o que você tem medo, conflito
psicológico, movimento através do tempo quando você está tomando o da voz de uma criança em uma voz adulta para refletir sobre essa infância. Isso é tudo algo que você está escrevendo sobre como você se sente, você não está mostrando algo a eles. Eu acho que as grandes memórias são organizadas em torno de um inimigo interior, um aspecto de si mesmo contra o qual você está lutando. Então, muita gente não pensa isso. Eles acham que isso é uma biografia sobre o grande chicote que eu tirei, e então eu tenho que colocá-los onde eu tenho uma bunda chicoteando, dia
seguinte eu tenho uma bunda chicoteada, dia 3 é outra bunda chicoteada, bunda chicoteada. Não. Isso é o que você chama de memórias de miséria e a maioria das pessoas, eles não estão tão interessados em ler isso. Quero dizer, obviamente, há grandes livros sobre dificuldade, mas se você ler Survival at Auschwitz de Primo Levy ou ler Noite de Elie Wiesel, esses livros não são todos sobre horrores nazistas. Muitos deles são sobre os dilemas morais, o sofrimento que Elie Wiesel passou porque seu pai essencialmente morreu de
fome para que seu filho pudesse permanecer vivo no campo de concentração. Então, não é tudo sobre o exterior. Muito disso é sobre a vida vivida na cena e seu conflito interno. Uma pessoa deve ser diferente no final das memórias do que no início. Então Nabokov, que é um grande exemplo e exemplo como ele é uma carnalidade. Ele é igualmente um grande exemplo de interioridade. “ Quão pequeno o cosmos, uma bolsa de canguru o seguraria. Quão insignificante e insignificante em comparação com a consciência humana, para uma única lembrança individual e sua expressão em palavras. Posso gostar muito das minhas primeiras impressões, mas tenho razões para ser grato por elas. Eles levam o caminho para um verdadeiro Éden de sensações visuais e táteis.” Então ele está dizendo que sua mente é importante, que não é tudo drama exterior, e ele está explicando para você o leitor como lê-lo. Isso é algo que você, como memoirista, deveria ser capaz de fazer. Você não saberá quem é o inimigo interior quando começar a escrever seu livro, a propósito, isso é algo que você vai encontrar e voltar e consertar quando estiver revisando. É algo que você vai encontrar no curso de sua escrita. Por isso, se não sabes quem é o teu inimigo interior, não te preocupes. É algo que você acabou de escrever a história. Você apenas começa a colocar suas histórias para baixo e então, eventualmente, você reescreve, e você molda, e você revê em torno deste inimigo interior. Então, um exemplo disso para mim é Harry Crews, Biografia
Infantil de um Lugar. Então o livro Harry Crews começa : “Minha primeira lembrança é de um tempo, 10 anos antes de eu nascer, e ocorre onde eu nunca estive e envolve meu pai, eu nunca conheci.” É uma frase interessante para começar porque ele está dizendo logo
que ele não conhecia seu pai e, de certa que ele não conhecia seu pai e forma, todo esse livro dele está organizado
em torno de : “Como eu vou ser um homem se eu não conhecia meu pai.” O livro começa com todo esse apócrifo, essas idéias sobre seu pai, essas histórias que ele ouviu porque ele cresceu em uma cultura de contar histórias. Então esse é um exemplo de como essa idéia de um inimigo interior pode se manifestar logo na primeira página. Ele começa com essa memória e você vê que ele vai coçar quem é o pai dele, e coçar a verdade, e quão pouca informação ele tem. Roubei exatamente do Harry Crews para começar o Clube dos Mentirosos. Ele começa a minha primeira memória. Minhas memórias mais nítidas, apenas um roubo morto. “ Minha memória mais nítida é da única instância cercada pela escuridão. Eu tinha sete anos e nosso médico de família se ajoelhou diante mim, onde eu sentei em um colchão no chão nu. Ele usava uma camisa de golfe amarela e botões para que brotos de cabelo aparecessem em forma de V no peito. Eu nunca o tinha visto em nada além de uma camisa branca de amido e uma gravata cinza, e a mudança me irritou. Ele estava puxando a mão do meu vestido de noite favorito e ele está dizendo, “Mostre-me as marcas, vamos lá. Eu não vou te machucar.” Então eu digo que não havia marcas porque não
havia , mas ele pensou que algo muito terrível tinha acontecido comigo. Ele pensou que minha mãe tinha ligado para ele e disse que ela tinha nos matado, mas você não sabe disso até mais tarde na história. Então eu não coloco essa informação no começo. Eu só comecei com essa dificuldade porque eu sabia que se o leitor realmente visse minha mãe em uma posição tão escura fazendo uma coisa tão violenta com essas crianças, o leitor iria odiá-la, e eles não seriam capazes de sentir empatia por ela do jeito que eu queria que o leitor fizesse. Mas você pode ver que começa com aquele conflito sobre, “Eu estou nesta casa caótica o que vai acontecer comigo? Então, novamente, uma coisa que você está fazendo com sua interioridade é entrar e sair do tempo. Em Cherry, como eu disse, eu tinha tantos eus diferentes. Eu estava escrevendo dentro e fora do tempo e eu comecei realmente a escrever para mim mesmo. “ Nenhuma estrada oferece mais mistério do que a primeira que monta da cidade onde nasceste na primeira vez que a monta.” Estou escrevendo para mim mesmo quando adolescente. “ A primeira vez que você montá-lo por sua própria vontade, em uma viagem financiada por sua própria lata de café de dólares enrugados, contas que você guardou e procura, trabalhou na central toda a noite, perdeu The Rolling Pedras para, vendido pote perfumado com flores esmagadas indo marrom dentro torção gravata sacos de plástico para. Na verdade, para desembarcar de suas origens, você fez tudo o que pode pensar para dinheiro, economizando vender seu jovem palmado.” Então, como você pode ver, essa é a voz de um adulto olhando para trás para o eu de uma criança, não
é na verdade a voz da criança. Mas aqui está um exemplo de como a voz da criança se manifesta quando eu tenho 12 anos. “ O pato violento tem um hamster e uma tartaruga em miniatura que vive em uma tigela de plástico rasa sob uma palmeira com frondas de encaixe e um coelho albino nomeia Snuffles com orelhas cor-de-rosa da Páscoa. É no hamster que estou pensando aqui. Uma noite ele roe de sua gaiola mal trancada e correu através da superfície de ferro brilhante do aquecedor a gás bolhas no fundo de seus minúsculos pés de pico. Os mesmos pés cujas unhas minúsculas, parecidas com lagarto Violet queria laca Rosa Sashay.” Então, de qualquer maneira, você pode ver que é aquela voz mais carnal, a voz de uma criança pequena. O outro é mais pensativo e mais filosófico. Um exercício que você pode fazer para trabalhar em sua voz interior é fazer aquele exercício de carnalidade que eu pedi para você escrever. Que para você está sentado na cozinha ou cheirando as coisas e ter seu eu adulto começar a escrever e abordar essa criança. Então fale como você mesmo agora e mova o leitor dentro e fora do tempo. Mover o leitor para aquele lugar, fazer os segundos longos, ter um pouco de reflexão, e ponderar sobre aquele garoto e questionar-se sobre quem você era naquela época. Mas também praticar a mudança de uma voz para outra voz, de um período de tempo para outro período de tempo.
7. A verdade da memória: Há um monte de hóquei de curso maduro por aí
no negócio de memórias sobre como é difícil encontrar a verdade. Isso é fato. É difícil saber o que aconteceu depois de qualquer evento. Uma das coisas que muitas vezes abro uma aula de memórias é encenar uma briga entre mim e outro professor, e depois perguntar aos meus alunos que são jovens, são crianças, e eles são realmente inteligentes, e alguns deles são incrivelmente Observador. Peço a cada um para escrever o que aconteceu. Invariavelmente, cada aluno sobrepõe seus preconceitos sobre quem eu sou, quem a outra pessoa está em sua narrativa. George Saunders, meu colega, é conhecido por ser um cara muito legal, e eu sou como Satanás barulhento, seja lá o que for que pensem. Então, mesmo que no roteiro escrevamos, eu estou sempre recuando e George está avançando e sendo arrogante e gritando comigo. Muitas vezes as pessoas me descrevem em termos militares, ela ficou firme como um buldogue ou ele não poderia apoiá-la muito longe. Uma mulher que tinha sido perseguida assumiu que George era um perseguidor, e uma mulher que tinha anemia falciforme assumiu que eu tinha alguma doença física, que eu estava doente de alguma forma. Todos imaginam o que acreditam ter acontecido. Então nos lembramos através de um filtro de quem somos, e não aceitamos tanto o mundo como o transportamos de nossos globos oculares. Uma das coisas mais interessantes que eu vi acontecer nesse exercício é, geralmente
há um ou dois alunos em uma turma de 20
digam, que se lembrarão exatamente do que foi dito. Ele tinha em uma camisa jeans, ele tinha em calças cáqui, não uma camisa cáqui e calças jeans, eles vão se lembrar de tudo maneira perfeita, e ainda assim a interpretação será de alguma forma torcida. Então esse garoto, ele era um garoto que era um músico que eu me lembro, tinha um ouvido incrivelmente bom. Lembro-me do seu ditado, ele lembrou-se de tudo perfeitamente, e disse: “Oh, não, ela não fez nada de errado.” Ele estava 100% errado. Mas eu me pergunto o que ela fez para fazê-lo agir assim. Então eu acho que isso nos diz, e se você é um membro de uma família, você contou uma história em sua família e todos na sua família dizem, “Isso nunca aconteceu e você nem nasceu quando isso aconteceu. Isso aconteceu comigo, não aconteceu com você, e tudo embaçado e todo mundo imagina coisas. Então há uma linha entre a memória e a imaginação que é porosa e não nos lembramos. Não é disso que estou falando. Não estamos falando sobre a verdade da história, que a Batalha de Hastings teve lugar nesta data neste lugar. Estamos falando sobre a verdade da memória, que é arranhada depois, e se perguntou, e merecida, e preocupada. Então você não está definindo essas coisas como um fato frio. No entanto, com tudo isso dito sobre a fuzziness da memória, se você se propôs a mentir e fabricar coisas que não aconteceram, você está mentindo. Isto não é difícil, isto não é uma linha difusa. Não há quem faria uma frase tão confusa como o que aconteceu. Interpretação é confusa, nós erramos o tempo todo. Uma razão pela qual eu acho que ter uma voz específica
é tão importante, é que você não está escrevendo como um jornalista, você não está escrevendo como um historiador, você está escrevendo como uma pessoa que muitas vezes está se sentindo no que a verdade é. Assim, o leitor nunca perde de vista o fato de que isso é como opinião de
Maria e isso pode não ser necessariamente lançado em pedra. um momento no clube dos mentirosos eu digo, se minha irmã estivesse escrevendo este livro, eu só estaria chorando, molhando minhas calças ou mordendo alguém. Então eu realmente não gostava da mãe da minha mãe porque ela fez minha mãe chorar, mas minha irmã amava minha avó que eu realmente não gostava. Mas acho que ninguém lê o livro e pensa, “Oh, Mary realmente tem o furo da avó.” Acho que muitas pessoas acham que Mary não gostava da avó, tinham uma desafinidade entre si. Eu mencionei que se Lisa estivesse escrevendo isso, ela diria: “Minha avó era uma grande e velha Gao.” Por isso sinto-me obrigado a mencionar isso de passagem. No entanto, não me sinto obrigada a representar plenamente o seu ponto de vista e a argumentar isso. Para dizer, isso é o que ela pensa. Então, nesse sentido, você está dizendo a verdade da sua memória. Então, em cada um dos meus livros, até certo ponto, houve uma enorme inversão na forma como eu vejo as coisas. Em Cherry, por exemplo, eu estava escrevendo sobre ser uma adolescente. Acho que porque fui estuprada sexualmente, fui estuprada quando era uma garotinha, pensei que quando você não pode realmente, você nunca teve nenhuma inocência a perder, você nunca poderia perder sua inocência. Mas quando comecei a escrever sobre esse período de tempo, percebi que independentemente do trauma que tinha passado, nunca
perdi a minha inocência. Isso nunca foi tirado de mim. Então eu quis dizer que o título era irônico, mas na verdade, eu acho que descobri no curso de escrever o livro, uma inocência que eu tinha me deixado acreditar que eu realmente tinha. Encontrei uma entrada de reversão semelhante quando comecei a tentar escrever sobre o pai do meu bebé. Eu realmente o representei desta maneira santa. Eu era como um monstro bêbado, como a mãe má no especial pós-escola. Quando procuro evidências disso, é verdade que quando você está bebendo, você não é uma boa mãe, isso é absolutamente verdade. Mas havia algo falso nisso. Então eu reescrevi, e reescrevi todas as vezes que ele realmente me irritou. Então eu era justo e foi ele quem fez o casamento desmoronar. Então, em um certo ponto, percebi que não tinha escrito sobre nosso realmente se apaixonar. Então comecei a me lembrar de conhecê-lo, e como ele olhou para mim, e flutuando em tubos internos por um rio em Vermont recitando poesia um para o outro. Lembrei-me de me apaixonar por ele. Foi tão dolorosamente doloroso. Eu percebi e isso é muitas vezes colocá-lo como, você se lembra através de quem você é agora. Então eu me lembrei do meu casamento através do filtro do nosso divórcio, mas havia muito amor lá, e havia muita paixão e ternura, e começamos a aprender a escrever juntos, e continuamos livros comuns juntos, e recitamos poesia um para o outro. Você percebe que todo mundo acha que você está sendo corajoso quando está escrevendo sobre alguma coisa violenta e horrível. Aqui está o que é corajoso. O que é corajoso é escrever sobre ter seu coração partido, e voltar àqueles momentos de ternura, de ternura dolorosa real para outra pessoa, sabendo que você vai viver além desse momento e realmente decepcionar um ao outro. É sobre isso que é difícil escrever, é
isso que precisa de muita coragem. Outro exemplo seria tentar escrever algo muito dramático que aconteceu com você. Eu não diria seu trauma porque eu não quero que ninguém escreva sobre um estupro do ponto de vista do violador, você só não precisa ir lá. Não quero que escreva sobre o assassinato da sua mãe do ponto de vista dos assassinos, não vamos fazer isso. Mas apenas um momento dramático em sua vida, e tente escrevê-lo do ponto de vista da outra pessoa. Ex-namorado, irmã, avô, vizinho, qualquer coisa, mas uma grande cena dramática no seu livro. Daí interrogar o que eles teriam dito que aconteceu. Novamente, eu não sugiro que você represente o ponto de vista deles em suas memórias. Eu não acho que você tem que representá-lo em todo o comprimento, mas isso muda em tudo? Qualquer coisa sobre como você vê o que aconteceu. Também interrogue suas ideias. Se você tem uma idéia e você não tem muitas memórias ligadas a ela, você pode ter inventado essa idéia. Nesse caso, as idéias que fazemos e, em seguida, mudar no curso de escrever o livro, são realmente relevantes para dizer a um leitor. Isso é realmente, isso é como uma pepita de ouro para dar a um leitor, se em termos de mostrar seu estado psicológico e o drama que está acontecendo em seu coração
8. Considerações finais: Então, ao longo de sete anos, deitei fora 1200 páginas e quebrei a chave de exclusão do meu computador. As pessoas não acreditam que quebrei a exclusão, que era como uma metáfora. Aqui está a chave de exclusão real que eu quebrei meu computador e eu sempre digo que se
eu tivesse alguma coragem, eu faria um broche para que todos soubessem. Então, se você está frustrado e está lutando, o que você tem que entender é que isso é normal, e que todas as páginas que você escreve que você sente que não são boas, provavelmente não são tão boas. Não tenha medo, só que não precisa expulsá-lo. Arranjem uma caixa para eles. Basta colocá-los para o lado e continuar reescrevendo e revisando. Novamente, sei que não te dei o botão de freio mágico que podes trocar, mas espero ter-te dado um monte de passos a fazer. Só para ir e tentar fazer essas coisas para tentar ir atrás dele. Mas eu só quero deixar você com algumas coisas. Uma é, é difícil e assustador. Uma das coisas que eu sugeri às pessoas que estão escrevendo sobre coisas
realmente traumáticas é tentar escrever a cena traumática, a que você vai construir,
tentar escrever isso primeiro. Digo isso porque talvez você não precise escrever isso. Eu tive sorte em que antes de eu realmente ser capaz de escrever minhas primeiras memórias, eu tive 20 anos de terapia e muita conversa com minha família e com pessoas diferentes, e nenhuma das coisas sobre as quais eu estava escrevendo eram realmente ultra-secretas ou qualquer coisa assim. Então eu só quero que vocês cuidem de si mesmos. Eu costumava descobrir quando eu estava trabalhando nas coisas, que era tão cansativo. Não tem que ser nada dramático, mas apenas para realmente cuidar de si mesmo quando você está trabalhando nisso, porque é emocionalmente muito difícil e muito dramático. Se você está frustrado, isso é normal. Muitas pessoas sentem que quando escrevem algo, se está marcado, se você for ao seu workshop ou mostrar ao seu amigo ou o que quer que seja, e eles são professores editores e marcam, é algo ruim aconteceu, que você cometeu erros, erros foram cometidos. Tente não ter medo dessa maneira. Isso é como uma coisa velha que todos nós temos em nossas cabeças por estarmos na terceira série e não passar no teste ou o que seja, recebendo todas as marcas vermelhas. Não pense nisso dessa forma. Tente abordá-lo com curiosidade. A outra coisa é que artistas, pintores e pessoas assim podem arruinar uma tela. Eles podem arruinar alguma coisa. Você sempre pode voltar. Então não tenha medo de revisar. Não tenha medo. Você não vai estragar tudo. Você só vai tentar de uma maneira diferente e ver se o outro é melhor. A outra coisa que quero dizer é, só de olhar para a sua vida, ler e escrever, você é um membro da cidade das ideias. Você é um cidadão neste mundo que cada artista e cada pensador por milênios. É quem você está na sala com você. Estamos todos juntos nisso tentando entender o que é ser um ser humano. É uma coisa difícil e bela e nobre para você tentar fazer. Então seja legal com você mesmo e acabará por chegar ao fundo de suas verdades. Eu realmente acredito nisso.
9. Explore mais cursos no Skillshare: [ MUSIC]
Mary Karr, Memoirist & Poet
