Escribir la verdad: cómo empezar a escribir tu memoria

1. Introducción: Creo que me convertí en escritora porque era un poco raro Sad Sack, y podía quedarme en casa en pijama, pero también porque me enamoré de la literatura, y de las palabras, y de la poesía, sobre todo cuando era niña. Yo soy Mary Karr, y nadie me eligió el jefe de las memorias. No obstante, he escrito tres memorias y un libro sobre memorias. Si lo piensas, las memorias son Anti-Spider-Man. Memoir es anti-espectáculo. Se trata de la vida que se vivió en la escena. Se trata de lucha psicológica. La clase de hoy se trata de escribir memorias, y empezar, contar tu historia, cosas que podrían jalarte y evitar que lo hagas, formas de superar esas cosas, algunos ejercicios y algunos hábitos en los que puedes meterte en ellas te van a ayudar a tu memoria, algunos hábitos en los que te puedes meter que van a ayudar a tu escritura. La gente escribe por gran sentimiento, no son geniales cuando están realizando sus luchas personales y psicológicas, y lucha con personas que aman o tratan de ser amadas. Creo que es una voz que grita en el desierto tratando de conectar con un humano de ideas afines. Entonces me alegra tanto que estés aquí. Me alegra tanto que estés trayendo tu lenguaje o experiencia, tu corazón a este proceso, y vamos a ponernos con ello. Busco aquí mi bolígrafo. 2. Impulsa tu memoria: Ojalá pudiera llegar a través de la cámara tu sala de estar y encontrar el interruptor en tu cuerpo, puedo voltear toda tu memoria y toda tu experiencia, y todo tu lenguaje, y cómo hablas, y la misma naturaleza de tu talento específico, donde todas esas cosas se funden y todo empieza a salir, porque nunca funciona de esa manera. Cuando la gente se me acerca y me dice cómo escribes una memoria, siempre digo: “No quieres hacer esto, esto es demasiado duro”. Crees que quieres hacer esto, pero no quieres hacer esto. Es demasiado duro. Crees que conoces la historia, pero nunca la conoces. Recordamos en ciertos soundbites y esos soundbites son solo ideas, realmente no traducen en la página. Yo era el niño triste. Siempre digo que todo lo que escribí empezó con estoy muy triste, el final por Mary Car. Así comienza todo. Entonces solo haces que eso sea más específico. Ahora, estoy trabajando en mi cuarta memorias que se llama, Just You Wait. Se trata de ser una mujer de cierta edad y reinventarme a partir de los 60 años y me mudé de nuevo a la ciudad. Todo lo que tengo de trabajar en esos otros tres libros, repente simplemente no funcionó. Simplemente me estaba ahogando de verdad. Te imaginas que yo sé hacer esto, nadie sabe escribir nada. El último libro nunca escribe el siguiente. Que cada libro tiene que ser su propia pequeña máquina. Entonces me encontré con mi amiga Donna [inaudible] y ella me dijo, solo puse todo en cuadernos. Yo dije: “¿A qué te refieres con todo? Dijo: “Toda la información, toda la lengua. Cualquier cosa que se me ocurra”. La idea realmente me hizo cosquillas de que pudiera ir a Office Depot y comprar un montón de aglutinantes de tres anillas y empezar a escribir etiquetas en cosas y pegarlas ahí. Pensé que era como volver a la escuela. Entonces sin idea realmente lo que este proceso de cuaderno iba a ceder en todo caso, pensé bien, me va a hacer que me mueva. Me pondrá en movimiento. Cuando juegas pool y juegas nueve balón eventualmente tal vez te hundas algo. Pero sólo me dio un lugar para poner cosas. Además, a esta edad mi memoria no es tan buena. Ni siquiera sé en qué ciudad estoy apenas la mitad del tiempo. Ciertamente no sé dónde está estacionado mi auto. El primer cuaderno que hice fue algo llamado los Pequeños Generales. Eso son cosas generales que van a estar en el libro o van a informar al libro. Eso incluye en mi caso una propuesta de libro porque en realidad escribí una propuesta. Después tuve un montón de notas de mis editores y así todas sus notas están aquí. También tengo muchas categorías de cosas sobre las que voy a escribir. Escribo sobre la oración, estoy escribiendo sobre hornear, estoy escribiendo sobre ir a clases de baile, estoy escribiendo sobre hombres con los que me acuesto, estoy escribiendo sobre Jesús, estoy escribiendo sobre mis alumnos, Escribo sobre mi hijo, escribo sobre no beber. Entonces solo tengo categorías de cosas y personas involucradas en esas cosas. También tengo cronogramas para ciertos años. Este es el 2014, donde estaba yo, quiénes eran mis alumnos y se puede ver estos son muy descuidados. De repente recordé en 2006 que estuve enfermo durante ocho meses. Fui a la República Dominicana en 2010. Yo estaba en Vietnam. Ninguna de estas cosas probablemente estará en el libro pero acabo de hacer una línea de tiempo para darme algo que hacer para empezar a poner simplemente descargando y volcando esa información. Entonces tengo muchas ideas sobre lo que debería estar en el libro. Entonces nada de esto, estos aforismos son dichos o viejos refranes. Nada de esto acabará en realidad en páginas que alguien paga y mira. Pero hay cosas sobre la memoria o hay cosas sobre ser una mujer mayor o cosas sobre terminar una relación o cosas sobre la oración y la meditación. Entonces estas son ideas alrededor del libro. Eso sólo temas o cosas en las que estoy pensando. A este cuaderno se le llama lo que yo llamo el pequeño general. Es como un montón de información general que realmente no va a terminar tal vez en realidad en el libro. Tenemos muchas ideas sobre lo que va a ser en el libro y luego pensamos quién va a estar en el libro. quién voy a estar escribiendo. Entonces en mi caso, tengo este cuaderno grande que es como mi cuaderno quién. Entonces son todos los que pueden o no. Todos los que jugaron un papel importante en mi vida durante el periodo de tiempo sobre el que estoy escribiendo. Los puse aquí e hice pequeñas categorías para ellos. Entonces tengo novias mías, tengo directores espirituales, mi amigo George Saunders, muchos de mis alumnos, gente con la que salí. Entonces tengo de alguna manera las tres personas más importantes que me influenciaron o fueron importantes para mí en este momento, empezando por mi hijo Dave. Había un viejo sacerdote que murió, con quien pasé mucho tiempo, un tipo llamado Padre Joe. Entonces Jesús. Hay un montón de cosas. Hay muchas partes de Jesús. En el último año, después de dos años de intentar escribir este libro, me sentí tan frustrada. Como saben, recordamos en estos ordenados soundbites y ustedes tienen una idea, yo fui un gran estudiante pero no hay evidencia real de que seas un gran estudiante. Entonces tienes muchas mentiras que te dices sobre quién eres. Cuando comienzas a escribir estás buscando escenas y momentos específicos en el tiempo. Después de la parte quién llega a qué parte. Por qué tipo de cosas estaba pasando, estaba escribiendo sobre. Algunas de estas son escenas específicas en la víspera de Año Nuevo, Times Square. Parecía que estaba viviendo la vida que siempre quise vivir, pero estaba en una fiesta que no me amaba. Mi hijo estaba desaparecido. No sabía dónde estaba. Se suponía que me hubiera avisado dónde iba a estar y se había desvanecido y yo no tenía a nadie y se iba directo al buzón de voz. Subí caminando a casa de esta fiesta muy elegante con un vestido de noche en la víspera de Año Nuevo. Entonces sólo para reiterar, no sé que nada de esto estará en el libro. Pero este es el periodo de tiempo sobre el que creo que estoy escribiendo. Entonces solo estoy haciendo un basurero de información y haciendo notas para que solo empiezo a recordar, así que este es el qué. Por último, este es el cuándo. Este es Kronos. Esta es la hora. Esto es movimiento a través del tiempo y lo ocurrido en diferentes eventos. Por lo que imprimí todos mis calendarios, todos los calendarios tan atrás como pude ir. Pero entonces también pasé por esos calendarios e hice esas líneas de tiempo. Imprimí mis facturas de American Express para este periodo de tiempo. Para que pudiera ver en qué ciudad estaba y en qué estaba comprando y podía empezar a trabajar juntos quienes probablemente pasaran un par de semanas mirando mis facturas de American Express. Un amigo mío se suicidó. Hice mejores amigos con Philip Roth y murió. Sólo yo podía hacer amistad con un hombre de 85 años con insuficiencia cardiaca congestiva y quedarme conmocionado al morir. Pero entonces mi hijo se casó. Pero también hice estos diversos retiros de oración y meditación. Entonces trabajando con diferentes sacerdotes y diferentes profesores de meditación, una monja budista, pero todas estas líneas de tiempo. Algunas de estas personas tienen líneas de tiempo individuales. También tengo cuadernos. Tengo cuadernos de oración y meditación. Tengo revistas. Por lo que estos son engranajes diferentes. Esta es parte de la misma información organizada por año. Entonces cosas como lista de cursos. Escribo sobre 2005, quien estaba enseñando entonces porque normalmente estoy muy cerca de mis alumnos. Entonces quiénes eran ellos y cómo era eso. Por último, eventualmente generarás páginas y ellas entran en un libro llamado páginas. Por lo que estas son en su mayoría páginas bastante terminadas como puedes ver, no hay tantas de ellas. Eso está bien, puede que no tengas mucho. Llevo dos años trabajando en este libro. No tengo tantas páginas. Pero me estoy moviendo, y eso es lo que tienes que decirte a ti mismo. Si alguna vez disparas pool cuando juegas nueve balón, solo quieres que el balón esté en movimiento. Te pones el balón en movimiento, eventualmente sincronizarás algo. Entonces esa es la forma en que tienes que mirarlo. No lo puedes ver como un fracaso. Todas estas cosas que estás haciendo o estas páginas que escribes que tiras a la basura, son páginas que están de pie en fila para ser escritas hasta llegar a lo que realmente tienes que decir. Entonces no todo el mundo necesita hacer estos cuadernos. No digo que esto sea lo que tienes que hacer. He estado en memorias por cuantos años. Nunca he hecho esto. Esto se dio a luz de la desesperación. Yo estaba tan frustrada. Esto me dio un lugar para moverme y me dio la confianza de que estaba haciendo algo. Solo quieres ponerte en movimiento. Por lo que no solo estás paralizado de miedo mirando fijamente a tu computadora o a tu notebook. 3. Crea un cuaderno de apuntes: Hay algo que creo que todas las memorias deben hacer. De hecho creo que todo escritor debería hacerlo, y eso es mantener un libro común. Un boto común ok es solo un lugar para que copies en mano larga, no no puedes escribirlo en la computadora, no es lo mismo. Quieres mover la mano como un niño pequeño imprime longhand lo que sea en un libro, para que todo lo que admires y es como si lo estuvieras comiendo, es como una Eucaristía casi la llevas a tu cuerpo, y es casi como tu realidad escribirlo. También recomiendo a mis poetas memorizar cosas, no todo el mundo necesita hacer eso. Pero encontrarás a medida que escribes estas cosas a largo plazo y que ves mejor cómo están funcionando. Se puede ver cómo una frase lleva a la siguiente, y se baja la velocidad y se empieza a leer a la paga que alguien estaba escribiendo. Entonces entras en el cuerpo de ese escritor y te conviertes en ese escritor por un minuto, y es como entrar a una catedral y miras hacia arriba y vas ¡wow! Mira lo genial que es esto. Entonces el poeta Stanley Kuntz, me dijo que hiciera esto cuando estaba en la escuela de posgrado. Aquí hay una página de mi primer libro común que fue ésta una carta del poeta Wallace Stevens a su padre. Estos los escribí en 1979, así que es cuanto tiempo llevo haciendo esto, guardo estos libros. gente le debería gustar la poesía de la manera en que una nieve infantil y tendrían poetas la escribieron. Entonces aquí está mi libro corriente actual de abril. Estoy leyendo al poeta Wanda Coleman, quien es un nuevo descubrimiento para mí. Escribió un libro llamado Sonetos americanos, y mi amiga Terrance Hayes también escribió un libro llamado Sonetos americanos. Por lo que escribo tanto Sonetos de Terrence como Sonetos de Wanda sintiendo cómo son diferentes. Pero también tengo a Joan Didion, The White Album que es una de las grandes obras de no ficción. Nos contamos historias con el fin de vivir. El princesa está enjaulado en el consulado. El hombre con los dulces llevará a los niños al mar. La mujer desnuda en la repisa afuera de la ventana del piso 16 es víctima de accidie o de la mujer desnuda como exhibicionista o sería 'interesante' saber cuál. Acabo de escribir aquí las primeras páginas de Didion. que cualquiera pueda hacer esto y es una manera de estar siempre en la escuela, siempre ser un niño pequeño, mirando hacia arriba y preguntarse qué es tienes la suerte de poder intentar hacer. 4. Desarrollar tu voz: Una memoria vive y muere 100 por ciento en base a la voz. Una voz es como una especie de conjura quién es el ser humano, quién está hablando. Hace que su fantasma vivo se manifieste ante ti, es como un hológrafo de la persona que te hace sentir como si supieras quién está hablando. Es como el gran cable de ancho de banda que te entrega toda la información. Entonces una voz tiene que sonar como tú, no puede sonar como alguien más. Tiene que ser muy distintivo, tiene que permitir una gama de sentimientos y tonos emocionales. Entonces cuando mires qué voz hay en un libro sobre escribir, dirán que esto es lo que es. Dicción que es sólo la palabra que eliges, sintaxis que es como van juntas las oraciones, tono, tono es yo diría tono emocional. El tono es solo tu actitud emocional hacia tu sujeto, como cómo te sientes sobre lo que sea que estés hablando, eres feliz, estás triste, eres curioso, estás aburrido, estás irritado, lo que sea. Entonces esto no nos hace bien, eso es como sin valor. Todas las memorias decían Matt que creo que son unas memorias realmente grandes para Michael Herr, Maya Angelo, Frank Conroy, Maxine Hong Kingston. todas las personas que he conocido, es literalmente como si suenan exactamente como escriben, es como si arrancaras la máscara y las características están exactamente moldeadas a la forma de la máscara. Es como quiénes son, su voz es lo que son. Siempre conozco gente y dicen: “Suenas como si tuvieras razón”. Yo soy como para eso estoy filmando, para ser mi verdadero yo en la página. De verdad creo que la voz sale de encontrar dentro de ti una especie de rayo tractor de la verdad. Porque afrontémoslo, empiezas a escribir y empiezas a bailar tap, estás navegando, siempre digo que saldría mi puntero cuando empiezo a hacer una discusión sobre algo así como una mamá de escuela que nadie quiere oír eso. Por ejemplo, la persona que creo que de alguna manera arrancó nuestro amor por las memorias modernas, hay un puñado de escritores que se convirtieron en grandes best sellers, que antes no eran personas enormemente famosas. Le doy crédito a Richard Wright, Black Boy, es el primer gran éxito de ventas por un afroamericano distinto de Frederick Douglass que ya era una persona famosa. Richard Wright era escritor pero no era nadie conocido por la gente popular. Wright tiene una muy cuestión de hecho voz casi periodística. Busco aquí mi bolígrafo. Pero también tiene una voz muy poética, tiene una forma de detener el tiempo y entrar en estos momentos líricos. Aquí tienes un ejemplo. Está describiendo la forma en que se ve el mundo cuando eres niño y tienes un alto nivel de serotonina, no estás deprimido y gruñendo como todos los demás los crecidos somos y tienes mucha energía. Ha estado escribiendo y los niños pequeños hablan y ahora está reflexionando. Cada evento habló con una lengua críptica y los momentos de vivir lentamente revelaron sus significados codificados. Ahí estaba la maravilla que sentí cuando vi por primera vez un aparato de caballos blancos y negros manchados como montañas cubriéndose por un camino polvoriento a través de nubes de arcilla en polvo. Es decir, esa es sólo una gran frase. Ahí estaba el deleite que capté al ver largas filas rectas de verduras rojas y verdes que se alejaban en el sol hasta el brillante horizonte. Nuevamente, una voz muy distintiva que ralentiza el tiempo y te ayuda a entrar en esa maravilla de la infancia. Por lo que en Renunciar al fantasma de Hilary Mantel, Hilary Mantel está escribiendo sobre tener un fantasma en su casa. También está escribiendo sobre tener esta lucha con la endometriosis y renunciar a la idea de tener un hijo basado en esta enfermedad que tiene. Sé que es el fantasma de mi padrastro bajando o para ponerlo de una manera aceptable para la mayoría de la gente, sé que es el fantasma de mi padrastro. Ella sabe que esto es muy temprano en el libro, ella sabe que no vas a creer en el fantasma. Entonces ella va a donde está el lector y dice, yo sé, quiero decir, hay algo en mí que sabe. Entonces ella acomoda tu duda sobre lo que está escribiendo y al hacer eso, te trae a su cosmovisión al dejar que ambas cosas coexistan a la vez. La otra cosa que hace una voz sobre todo en la primera página o si estás pensando en inicios, es que tienes que armar muy temprano algún tipo de conflicto, algún tipo de dificultad, algún tipo de lucha emocional . Maxine Hong Kingston lo hace en su primera línea. “ No debes decírselo a nadie”, dijo mi madre. Al minuto que comience con no debes decirle a nadie, te invitan a un secreto, un secreto íntimo. Alguien más está hablando, Maxine no está hablando, su madre está hablando, no debes decirle a nadie que mi madre dijo lo que estoy a punto de decirte. En China, tu padre tenía una hermana que se suicidó. Ella saltó bien a la familia. Nosotros decimos que tu padre tiene todos hermanos porque es como si nunca hubiera nacido. Por supuesto, ¿por qué la chica se suicidó? Porque tuvo un bebé fuera del matrimonio. Por lo que de inmediato este libro comienza con una transgresión y con una pelea entre el secreto de la madre y las hijas instan a contar con la China de la madre y el impulso estadounidense de arrastrarlo todo a la luz. Cuando empecé a intentar escribir sobre mi hijo lo cual hice por primera vez en poesía en mis 20 años, estaba escribiendo tratando de sonar como TS Eliot quien era, lo llamaron Titus inscrito paraguas y estoy como puedes ver descuidado por todo el lugar, Sureste de Texas, hablo redneck, sé despellejar a una ardilla, no soy ese tipo. Entonces eso es lo que me estaba haciendo pasar, eso es lo que estaba tratando de ser. Entonces creo que la mayoría de nosotros cuando empezamos a escribir nos encontramos tratando de inventar para el lector el yo que desearíamos ser, y hay todas estas voces falsas que vienen primero. En mi tercera memoria, una forma en la que encontré mi camino en el libro fue escribiendo una carta abierta a mi hijo que entonces era yo creo justo en la preparatoria. Yo empecé, “De todos modos cuento esta historia es una mentira, así que te pido que desconectes el dispositivo en tu cabeza que repite a intervalos lo antiguo que soy como un trastornado. Es cierto que, a los 50 a los 20, mi cerebro es más dimmer. Tu motor de la revocación es mucho superior, como has señalado a menudo. Cuántas veces me has detenido tirando cojines de sofá alguna vez mi hombro en busca de mis gafas diciéndome que están volcados encima de mi propia cabeza perezosa. El pastel que teníamos en ese cumpleaños tenía 12 velas, no 10; y no era Londres, sino Venecia donde había comprado y hervido ciegamente y servido a nuestro invitado una pasta que erróneamente creía que se formaba en la bota de Italia”. Por cierto, esa pasta que pensé que era la bota de Italia era en realidad un pene y testículos por lo que los chicos de Italia cuando lo compré pensaron que era tan gracioso, compré para el cumpleaños 12 de mi hijo cuando estábamos en el extranjero. Entonces pensé que estaba comprando la bota de Italia y deberías ver como la mirada en la cara de todos cuando sirvo esta pasta, estaba como totalmente horrorizada. Entonces, ¿por qué empecé así? Porque me ves en un conflicto con mi hijo y mi hijo está diciendo: “No recuerdas nada, te equivocas todo”. Por lo que también me estoy dirigiendo a los lectores dudas de que recuerdo bien y le muestro al lector cómo tengo que corregirme, y entonces no siempre recuerdo todo bien y te muestro en preocupado con mi hijo. Un ejercicio que puedes hacer si estás luchando por encontrar una voz, es escribir una carta sobre un evento en el que realmente te avergonzaste o hiciste algo de lo que realmente no estabas orgulloso. lo mejor le escribes a la persona a la que se lo hiciste, tal vez se lo escribes a tu directora de secundaria, tal vez se lo escribes a tu madre, tal vez intentas varios borradores de esta carta a diferentes personas. Lo que encuentras es dependiendo de a quién estés escribiendo, ajustas tu voz, ajustas el tono, eres amable si estás escribiendo a tu jefe, y tal vez no seas tan amable si estás enojada con tu hermana. Por lo que hacer estos ejercicios en la escritura de cartas te da la oportunidad de probar diferentes tonos, probar diferentes sentimientos, probar diferentes tipos de estilos que tienes, y solo consigue que tu pluma se mueva a través de la página generando voces. 5. Escribe con carnalidad: Para mí, la carnalidad es el secreto para encontrar tu camino en los recuerdos reales. He estado hablando mucho de las mordeduras de sonido que recordamos y recordamos en este tipo de ideas. Pero todos en su vida han sido volados por una memoria física. En algún momento, entras a una habitación y consigues un olfato del curry de tu papá en alguna parte, y de repente estás de vuelta en tu casa de la infancia y todo está vivo para ti. Para mí, es como un gumbo de ajo o algo así del este de Texas. Pero todo el mundo tiene recuerdos que vienen a ellos y son simplemente lo derribados, y lo grandes y lo específicos que son. Casi no puedes creer todo lo que puedes recordar. Esos recuerdos son como dinero para ti. Si estás trabajando en una memorias. Por lo que la carnalidad se está volviendo cada vez más consciente. Entonces, ¿qué es? Es ¿puedes percibirlo con tus cinco sentidos? ¿ Puedes verlo, olerlo, tocarlo, probarlo, sentirlo? También es muy importante la memoria cinestésica. Es algo en lo que la gente a menudo no piensa. olfato es la memoria más emocional, el sentido más antiguo, el sentido que tiene mucho sentimiento muchas veces apegado a él. Pero estar en el cuerpo de tu ex yo, ocuparte de alguna manera es algo que te acerca a esos recuerdos de los que realmente vas a poder escribir de y sobre ellos con gran detalle. Entonces para mí, un ejemplo de ello, de nuevo, cuando estaba trabajando en Lit, y realmente estaba luchando, recuerdo cómo comenzó este capítulo. Empezó, mamá me llevó a la universidad, y nos emborrachábamos todas las noches en un Holiday Inn bebiendo Destornilladores. Entonces eso es aburrido, ¿no? Es decir, mamá me llevó a la universidad. Es decir, cualquiera podría escribir esa frase. Por lo que tenía esta imagen no de estar en el auto, sino de recordar el auto desde fuera mismo. Los vagones de estación amarilla de mamá se deslizaron como un icono de monopolio a lo largo de la carretera gris que cortaba entre campos de maíz Iowa, que era verde clorofila y puntuado en la distancia por gigantescos silos plateados y relucientes, tractores sin descanso glaseado canela rojo. Esa es escena desde afuera. Pero al empezar a escribir la escena dentro del auto, recordé un par de cosas. Recordé que habíamos parado en Arkansas y comprado un bushel de melocotones que seguíamos comiendo. Para que el olor de esos melocotones y la sensación de ellos. Ni siquiera los habíamos lavado ni comido del bushel. Mi madre también está bebiendo vodka. Entonces por supuesto, porque uno lo hace cuando uno conduce a lo largo. Entonces el olor de ese vodka. Había algo que me pasó cuando empecé a escribir la escena. Recordé esta camioneta amarilla que tenía no tenía aire acondicionado. En ese momento, podrías comprar una correa debajo de tu salpicadero, aire acondicionado que hacía muchos ruidos, es realmente desgarrador. Pero también, el agua se acumularía en su interior. Entonces cuando mi madre giró hacia la derecha, yo tenía puestas estas sandalias, el agua se deslizaba del aire acondicionado y salpicaba en mis pies. Fue uno de esos momentos que me dan escalofríos cuando lo escribo. Porque de repente, yo estaba en ese auto, y recuerdo que el libro que estaba leyendo era Gabrielle García Márquez, Cien años de soledad. Dijo mi madre: “Léame eso en voz alta”. Parte de lo que amaba de mi madre era, pesar de que estaba armada y trató de matarme con un cuchillo de carnicero era, era una gran lectora, era enormemente curiosa, y nos unimos sobre la literatura. De alguna manera, probablemente me convertí en escritora para impresionarla o para ganarla. Muy difícil de llamar la atención. Entonces esos son ejemplos de memorias carnales. Recuerdos que simplemente te traen de vuelta a la escena de una manera que en cuanto empiezas a escribir fuera de esos recuerdos físicos, algo pasa, y de repente, estás vivo en el cuerpo que tenías en aquel entonces. carnalidad también es una gran manera de conseguir información en. Si dices que es 1974, sólo son datos. Obtienes esa cosa en un periódico. Pero si usted dice: “Yo estaba sentado frente al ventilador que se desmorona, y el presidente Nixon estaba parado en el césped de la Casa Blanca con un helicóptero detrás de él renunciando”. De repente, toda la escena cobra vida, y el lector sabe qué año es sin que tengas que decírselo. Por lo que estás buscando formas de conseguir información pero también estás buscando esos recuerdos. El otro asunto de la carnalidad es que convence a la gente. En realidad la gente cree que estoy diciendo la verdad porque describo un estante en 1964 que tenía limpiador Bab-O en él. O sea, podría estar mintiendo y acabo de recordar el limpiador Bab-O. Pero extrañamente, escribir eso es muy físico, lee como evidencia. Se lee más cinemáticamente, más como algo que el lector está viendo en lugar de que usted les cuente sobre la experiencia. Un escritor realmente carnal es como un avatar para ti. Sientes lo que sentía, y hueles lo que olía, y entras más plenamente en una experiencia basada en estos recuerdos sentidos. Si el mundo físico está vivo para el lector, estás vivo para el lector. Tu experiencia está viva para el lector. Entonces es algo que puedes cultivar y aprender a hacer. Un ejercicio que te puedo dar que te ayudará a empezar a cultivar la carnalidad en tu propia escritura es ponerte realmente quieto, y cerrar los ojos, y poner un temporizador, dete al menos 10 minutos. Trata de cerrar los ojos, y llévate de vuelta a un lugar donde eras un niño pequeño. En algún lugar tienes muchas vacaciones, donde comías la misma comida todo el tiempo. No sé si es la casa de tu madre, o abuelos, o vecinos, o quien sea. Trata de habitar ese viejo cuerpo que tenías. ¿ Dónde estabas en la habitación? Ya he dicho antes ese olor es muy poderoso y tiene mucha emoción apegada a él. Por lo que trataría de empezar con el olor. ¿ Qué puedes oler en esa casa? ¿ Qué se puede escuchar? ¿ Cómo es el clima? ¿Quién está hablando? ¿ Hay voces en otra habitación? ¿ Qué podrían estar diciendo? ¿ Se puede probar algo? Para mí, un poco de vaso de gelatina Picapiedra. Con eso, solía beber jugo de uva de por la mañana. Era como una cosa, un objeto real que cuando lo sostuve estaba como de vuelta en ese lugar. Por último, estás sentado ahí y déjate, ¿cómo es el clima? ¿ Quién viene? ¿ Quién acaba de irse? Pregúntate qué está pasando. Pregúntate qué quieres. Mucha de la historia viene de que quieres algo. ¿ Qué vas a hacer para conseguirlo? Tu hermana tiene libro para colorear que quieras. Tu primo tiene una bici pequeña con un motor Vroom encima, quieres andar por la cuadra. ¿ Qué es lo que buscas? ¿ Qué es lo que quieres? A ver si puedes ocupar ese lugar. Después, después de haber hecho esa meditación, anota todo lo que puedas recordar al respecto. Es un ejemplo de cómo si puedes meter tu mente en ese antiguo yo, ese mundo en el que viviste realmente puede florecer a tu alrededor y realmente darte mucho material que ni siquiera sabías que estaba ahí. 6. Escribe con interioridad: Si la carnalidad es el secreto para hacer buena una memoria, interioridad es el secreto para hacerla. genial. Por lo que mucha gente nunca piensa en estas cosas, las cosas del interior. Entonces, ¿qué es la interioridad? Es el reino que la cámara nunca podrá atrapar. Siempre digo que si viví toda mi vida con una cámara atada a mi cabeza y esa cámara grababa exactamente lo que estaba pasando históricamente, todavía no sabría cómo me sentía. Entonces creo que mucho de los grandes memoiristas son personas con grandes vidas internas, con grandes conflictos psicológicos, complejidad psicológica. Entonces el interior, lo que tu pensamiento, sentimiento, lo que anhelas, lo que te apasiona, lo que te asusta, conflicto psicológico, movimiento a través del tiempo cuando estás tomando el lector de la voz de un niño a una voz adulta para reflexionar sobre esa infancia. Eso es todo algo que estás escribiendo sobre cómo te sientes, no les estás mostrando algo. Creo que las grandes memorias están organizadas en torno a un enemigo interior, un aspecto de ti mismo contra el que estás luchando. Entonces mucha gente no piensa esto. Piensan que esto es una memorias sobre el gran azote de culo que tomé, y así que llegué a ponerlos donde me dieron un azote de culo, al día siguiente me dieron un azote de culo, día 3 es otro azotes de culo, azotes de trasero. No. Eso es lo que llamas memorias de miseria y a la mayoría de la gente, no les interesa leer eso. Es decir, obviamente, hay grandes libros sobre dificultad pero si lees Supervivencia en Auschwitz de Primo Levy o lees Noche de Elie Wiesel, esos libros no son todo sobre horrores nazis. Muchos de ellos son sobre los temiarios morales, el sufrimiento por el que pasó Elie Wiesel porque su padre esencialmente se murió de hambre para que su hijo pudiera mantenerse vivo en el campo de concentración. Entonces no todo se trata del exterior. Mucho se trata de la vida vivida en la escena y de tu conflicto interno. Una persona debe ser diferente al final de las memorias de lo que son al principio. Entonces Nabokov, que es un gran ejemplo tan grande y ejemplo como es una carnalidad. Es igual de gran ejemplo de interioridad. “ Qué pequeño el cosmos, bolsa de un canguro lo sostendría. Qué insignificante y insignificante en comparación con la conciencia humana, a un solo recuerdo individual y su expresión en palabras. Puede que yo sea excesivamente aficionado a mis primeras impresiones, pero entonces tengo razones para estar agradecido por ellas. Llevan el camino a un verdadero Edén de sensaciones visuales y táctiles”. Entonces te está diciendo que su mente es importante, que no todo es drama exterior, y te está explicando al lector cómo leerlo. Eso es algo que tú como memoirista deberías poder hacer. No sabrás quién es el enemigo interior cuando empieces a escribir tu libro por cierto, esto es algo que vas a encontrar y volver y arreglar cuando estés revisando. Es algo que vas a encontrar en el transcurso de tu escritura. Entonces si no sabes quién es tu enemigo interior no te preocupes. Es algo que acabas de escribir la historia. Simplemente empiezas a bajar tus historias y luego eventualmente reescribes, y formas, y revisas alrededor de este enemigo interno. Entonces un ejemplo de esto para mí es Harry Crews, Childhood Biografía of a Place. Entonces comienza el libro de Harry Crews, “Mi primer recuerdo es de una época, 10 años antes de que yo naciera, y se lleva a cabo donde nunca he estado e involucra a mi papá, a quien nunca conocí”. Es una frase interesante para empezar porque te está diciendo de inmediato que no conocía a su padre y de alguna manera todo este libro suyo está organizado alrededor, “Cómo voy a ser hombre cuando no conocía a mi padre”. El libro comienza con todo este apócrifo, estas ideas sobre su padre, estas historias que escuchó porque creció en una cultura narrativa. Entonces ese es un ejemplo de cómo esta idea de un enemigo interno puede manifestarse justo en la primera página. Empieza con este recuerdo y se ve que va a rascarse después de quien es su padre, y rascarse después de la verdad, y cuan poca información tiene. Robé exactamente de los Harry Crews para iniciar el Club de los Mentirosos. Empieza mi primer recuerdo. Mis recuerdos más agudos solo un robo muerto. “ Mi memoria más nítida es de la única instancia rodeada de oscuridad. Tenía siete años y nuestro médico de familia se arrodilló ante mí donde me senté en un colchón en el piso desnudo. Llevaba una camisa de golf amarilla y botones para que brotes de cabello se mostraran en forma de V en el pecho. Nunca lo había visto con nada más que una camisa blanca de almidón y una corbata gris, y el cambio me desanimó. Estaba tirando de la mano de mi vestido de noche favorito y está diciendo: “Muéstrame las marcas vamos. No te haré daño”. Entonces y digo que no había ninguna marca porque no había pero pensó que algo muy terrible me había pasado. Pensó que mi madre lo había llamado y dijo que nos había matado pero no lo sabes hasta más tarde en la historia. Entonces no pongo esa información en un principio. Simplemente empiezo con esa dificultad porque sabía que si el lector realmente veía a mi madre en una posición tan oscura haciéndole algo tan violento a estos niños, el lector la odiaría, y no serían capaces de sentir empatía por ella de la manera que quería que el lector lo hiciera. Pero puedes ver que empieza con ese conflicto sobre, “Estoy en este caótico hogar ¿qué me va a pasar? Entonces otra vez, una cosa que estás haciendo con tu interioridad es entrar y salir del tiempo. En Cherry como dije, tenía tantos yo diferentes. Estaba escribiendo dentro y fuera de tiempo y en realidad empecé a escribirme. “ Ningún camino ofrece más misterio que aquel primero que montas desde el pueblo en el que naciste hasta la primera vez que lo montas”. Me escribo a mí misma de adolescente. “ La primera vez que lo montas por voluntad propia, en un viaje financiado por su propia lata de café de dólares arrugados, facturas por las que has ahorrado y scrounge, trabajó la centralita toda la noche para, perdió The Rolling Piedras para, se vende olla fragante con flores destrozadas yendo de color marrón dentro de giro empate bolsitas de plástico para. De hecho para desembarcar de tus orígenes, has hecho todo lo que puedes pensar para scrounge dinero ahorrando vendiendo tu choza joven nalgada”. Entonces como puedes ver esa es la voz de un adulto mirando hacia atrás a un yo niño, realidad no es la voz del niño. Pero aquí hay un ejemplo de cómo se manifiesta la voz del niño cuando tengo 12 años. “ El pato violento tiene un hámster y una tortuga miniatura que vive en un recipiente de plástico poco profundo debajo una palmera con frondas a presión y un conejo albino nombres Snuffles con orejas rosadas de Pascua. Es el hámster en el que estoy pensando aquí. Una noche roe fuera de su jaula mal cerrada y estafó a través la brillante superficie de hierro del calentador de gas ampollando los fondos de sus diminutos pies pico. Los mismos pies cuyas uñas weensy, como lagarto Violet había querido lacar a Sashay Pink”. Entonces de todos modos, se puede ver que es esa voz más carnal, la voz de un niño pequeño. El otro es más reflexivo y más filosófico. Un ejercicio que puedes hacer para trabajar en tu voz interior es tomar ese ejercicio de carnalidad que te hice escribir. Eso para ti estás sentado en la cocina o oliendo las cosas y que tu yo adulto empiece a escribir y dirigirse a ese niño. Así que habla como tú ahora y mueve al lector dentro y fuera del tiempo. Mueve al lector a ese lugar, haz largos los segundos, ten algo de reflexión, y reflexiona sobre ese chico y te preguntas sobre quién eras en ese momento. Pero también practicar pasar de una voz a otra voz, de un periodo de tiempo a otro periodo de tiempo. 7. Verdad de la memoria: Hay mucho hockey por supuesto demasiado maduro dando vueltas en el negocio de las memorias sobre lo difícil que es llegar a la verdad. Eso es hecho. Es difícil saber qué pasó después de cualquier evento. Una de las cosas con las que a menudo abro una clase de memorias es escena una pelea entre yo y otro profesor, y luego preguntarle a mis alumnos que son jóvenes, son niños, y son realmente inteligentes, y algunos de ellos son increíblemente observante. Les pido a cada uno que anoten lo que pasó. Invariablemente, cada estudiante superpone sus prejuicios sobre quién soy, quién es la otra persona sobre su narrativa. Entonces George Saunders, mi colega, es conocido por ser como este tipo realmente agradable, y soy como Satanás ruidoso, lo que sea malo, lo que sea que piensen. Entonces a pesar de que en el guión que escribimos, siempre estoy retrocediendo y George está cargando hacia adelante y siendo dominante y gritándome. Muchas veces la gente me describirá en términos militares, ella se puso en pie como un bulldog o él no podía respaldarla demasiado lejos. Una mujer que había sido acosada asumió que George era un acosador, y una mujer que tenía anemia de células falciformes asumió que tenía alguna dolencia física, que estaba enferma de alguna manera. Todo el mundo imagina lo que creen que pasó. Entonces recordamos a través de un filtro de quiénes somos, y no tanto tomamos en el mundo como lo transporta desde nuestros globos oculares. Una de las cosas más interesantes que he visto pasar en ese ejercicio es, por lo general hay uno o dos alumnos de una clase de 20 dicen, que recordarán exactamente lo que se dijo. Tenía puesta una camisa de mezclilla, llevaba puesta pantalones caqui, no una camisa caqui y un pantalón de mezclilla, recordarán todo de manera perfecta, y sin embargo la interpretación será de alguna manera retorcida. Entonces este chico, era un niño que era músico que recuerdo, solo tenía un oído increíblemente bueno. Recuerdo su dicho, se acordó de todo perfectamente, y él dijo: “Oh no, ella no hizo nada malo”. Estaba un 100 por ciento equivocado. Pero me pregunto qué había hecho ella para que actuara de esa manera. Entonces creo que eso nos dice, y si eres miembro de una familia, has contado una historia en tu familia y todos en tu familia dicen: “Eso nunca pasó y ni siquiera naciste cuando eso sucedió. Eso me pasó a mí, no te pasó a ti, y todo borroso y todos imaginan cosas. Entonces hay una línea entre la memoria y la imaginación que es porosa y mal recordamos. No es de eso de lo que estoy hablando. No estamos hablando de la verdad de la historia, que la Batalla de Hastings tuvo lugar en esta fecha en este lugar. Estamos hablando de la verdad de la memoria, que se raya después, y se preguntaba, y se ganaba, y se preocupaba por ello. Entonces no estás poniendo estas cosas abajo como un hecho frío de piedra. No obstante, con todo eso dicho sobre la borrosidad de la memoria, si te propones mentir y fabricar cosas que no sucedieron, estás mintiendo. Esto no es difícil, esto no es una línea difusa. No hay quien haría una línea tan borrosa como lo que pasó. La interpretación es difusa, nos ponemos las cosas mal todo el tiempo. Una razón por la que creo que tener una voz específica es tan importante, es que no estás escribiendo como periodista, no estás escribiendo como historiador, estás escribiendo como una persona que a menudo se está sintiendo su camino en lo que es la verdad. Por lo que el lector nunca pierde de vista el hecho de que esto es como la opinión de María y esto podría no necesariamente ser echado en piedra. En algún momento del club de mentirosos digo, si mi hermana estuviera escribiendo este libro, sólo sería como llorar, mojarme los pantalones o morder a alguien. Entonces realmente no me gustó la madre de mi madre porque hizo llorar a mi madre, pero mi hermana amaba a mi abuela que en realidad no me gustaba. Pero no creo que nadie lea el libro y piense, “Oh, Mary realmente tiene la primicia de la abuela”. Creo que mucha gente piensa que a Mary simplemente no le gustaba su abuela, tenían una desafinidad entre sí. Mencioné que si Lisa estuviera escribiendo esto, ella diría: “Mi abuela era un gran Gao viejo”. Por lo que me siento obligado a mencionar eso de paso. No me siento obligado sin embargo a representar plenamente su punto de vista y a argumentarlo. decir, esto es lo que ella piensa. Entonces en ese sentido, estás diciendo la verdad de tu memoria. Entonces en cada uno de mis libros hasta cierto punto ha habido una enorme inversión en cómo miro las cosas. En Cherry por ejemplo, estaba escribiendo sobre ser adolescente. Supongo que porque fui agredida sexualmente, fui violada cuando era niña, supongo que pensé que cuando no puedes realmente, nunca tuviste ninguna inocencia que perder, nunca podrías perder tu inocencia. Pero una vez que empecé a escribir sobre ese periodo de tiempo, me di cuenta sin importar por qué trauma había pasado, nunca perdí mi inocencia. Eso, eso realmente nunca me fue quitado. Entonces me refería al título como irónico, pero de hecho, creo que descubrí en el curso de escribir el libro, una inocencia que me había dejado creer que incluso realmente tenía. Encontré una entrada de inversión similar cuando empecé a intentar escribir sobre mi papi bebé. De verdad lo representé de esta manera santa. Yo era como este monstruo borracho, como la mala mamá en el especial extraescolar. Cuando busco pruebas de eso, es cierto que quiero decir cuando estás bebiendo, no eres tan buena mamá, eso es absolutamente cierto. Pero había algo falso al respecto. Después lo reescribí, y reescribí todas las veces que realmente me irritó. Entonces yo era justo y él fue quien hizo que el matrimonio se desmoronara. Entonces, en cierto momento, me di cuenta de que no había escrito sobre nuestra realmente enamorada. Entonces empecé a recordar volver a conocerlo, y cómo me miraba, y flotando en estos tubos interiores por este río en Vermont recitándose poesía el uno al otro. Volví a recordar enamorarme de él. Fue tan dolorosamente doloroso. Me di cuenta y esto se lo pone a menudo como, recuerdas a través de quién eres ahora. Entonces recordé mi matrimonio a través del filtro de nuestro divorcio, pero allí había mucho amor, y había mucha pasión y ternura, y empezamos a aprender a escribir juntos, y nos quedamos libros comunes juntos, y nos recitamos poesía el uno al otro. Te das cuenta de que todo el mundo piensa que estás siendo valiente cuando estás escribiendo sobre alguna cosa violenta y horrible. Esto es lo que es valiente. Lo valiente es escribir sobre tener el corazón roto, y volver a esos momentos de ternura, de verdadera ternura dolorida para otra persona, sabiendo que vas a vivir más allá de ese momento y realmente decepcionarte. Eso es de lo que es difícil escribir, eso es lo que lleva muchas agallas. Otro ejemplo sería tratar de escribir algo muy dramático que te pasó. Yo no diría tu trauma porque no quiero que nadie escriba sobre una violación desde el punto de vista violador, simplemente no necesitas ir ahí. No quiero que escribas sobre asesinato de tu madre desde el punto de vista de los asesinos, no vamos a hacer eso. Pero sólo un momento dramático en tu vida, y trata de escribirlo desde el punto de vista de la otra persona. Ex novio, hermana, abuelo, vecino lo que sea, pero alguna gran escena dramática en tu libro. De ahí interrogar lo que habrían dicho que sucedió. Nuevamente, no sugiero que representen su punto de vista en sus memorias. No creo que tengas que representarlo en toda su longitud, pero ¿cambia en absoluto? Cualquier cosa sobre cómo se ve lo que pasó. También interroga sus ideas. Si tienes una idea y no tienes muchos recuerdos apegados a ella, podrías haber inventado esta idea. En cuyo caso, las ideas que inventamos y luego cambiamos en el curso de escribir el libro, son realmente relevantes para decirle a un lector. Eso es realmente, eso es como una pepita de oro para darle a un lector, si en términos de mostrar tu estado psicológico y el drama que está pasando en tu corazón 8. Reflexiones finales: Por lo que a lo largo de siete años, tiré 1200 páginas y en realidad rompí la clave de borrar de mi computadora. La gente no cree que yo rompí el borrado, que era como una metáfora. Aquí está la clave de eliminación real que rompí mi computadora y siempre digo que si tenía alguna pelotas en absoluto, le haría un broche para que todo el mundo lo supiera. Entonces si estás frustrado y estás luchando, lo que tienes que entender es que es normal, y que todas esas páginas que tu escritura que sientes que no son buenas, probablemente no sean tan buenas. No tengas miedo solo no tienes que echarlo. Sólo consigue una caja para ellos. Basta con ponerlos a un lado y seguir reescribiendo y revisando. Entonces de nuevo, sé que no te he dado el botón de acera de truco mágico que puedes cambiar, pero espero haberte dado un montón de paso por hacer. Sólo para ir y tratar de hacer estas cosas para tratar de conseguir después. Pero solo quiero dejarte con un par de cosas. Una es, es dura y da miedo. Una de las cosas que le he sugerido a la gente que está escribiendo sobre cosas realmente traumáticas es intentar escribir la escena traumática, la que vas a construir, tratar de escribir eso primero. Eso digo porque tal vez no necesitas escribir esto. Tuve suerte en eso antes de que realmente pudiera escribir mis primeras memorias, tuve 20 años de terapia y mucha conversación con mi familia y con diferentes personas, y ninguna de las cosas sobre las que estaba escribiendo eran realmente de alto secreto o algo así. Entonces solo quiero que se cuiden ustedes mismos. Solía encontrar cuando estaba trabajando en las cosas, que era tan agotador. No tiene que ser nada dramático sino sólo para cuidarte realmente cuando estás trabajando en esto, porque emocionalmente es muy duro y muy dramático. Si estás frustrado, eso es normal. Mucha gente se siente como cuando han escrito algo, si está marcado, si vas a tu taller o se lo muestras a tu amigo o lo que sea, y son profesor editor y lo marcan, es algo malo ha pasado, que has cometido errores, se cometieron errores. Trata de no tener miedo de esa manera. Eso es como una cosa vieja que todos tenemos en la cabeza de estar en tercer grado y no pasar la prueba o lo que sea, conseguir todas las marcas rojas. No lo pienses así. Trata de acercarte con curiosidad. La otra cosa es, artistas y pintores y gente así, pueden arruinar un lienzo. Simplemente pueden arruinar algo. Siempre puedes volver atrás. Entonces no tengas miedo de revisar. No tengas miedo. No lo vas a arruinar. Simplemente lo vas a probar de una manera diferente y a ver si la otra forma es mejor. La otra cosa que quiero decir es, sólo mirar tu vida y leer y escribir, eres miembro de la ciudad de las ideas. Eres un ciudadano en este mundo que cada artista y cada pensador durante milenios. Eso es lo que estás en la habitación contigo. Todos estamos en esto juntos tratando de darle sentido a lo que es ser un ser humano. Es una cosa dura y un poco hermosa y noble para que lo intentes hacer. Así que sé amable contigo mismo y eventualmente llegarás al fondo de tus verdades. Realmente creo eso. 9. Explora más clases en Skillshare: [ MÚSICA]